December 27, 2009

水貨送修經驗

上星期五,十二月十八日,終於從水貨商手中把我最愛的鏡頭 Olympus ZD 12-60mm 迎接回來,從七月二十四日送修開始,總共花了快五個月,一百四十七天。

剛買這顆鏡頭不久,就在網路論壇上讀到別人的災情報告:EZ 12-60鏡頭斷裂,才知道這個鏡頭的遮光罩和鏡身上面鎖濾鏡的部份,因為特別緊,所以有可能因為拆卸遮光罩的時候,把它轉斷了。於是馬上檢查自己的鏡頭,發現我的鏡頭也有相同的問題,因此每次要拆遮光罩的時候,都必須特別留意。可是在怎麼小心,還是在七月中,日本的槍岳山莊,準備把相機收好的時候,活生生的把鏡頭轉斷了。當時心裡沒有特別難過,只是想說該來的終於還是發生了,還好這個問題沒有影響到鏡頭的功能,還是可以正常拍攝。

回到台灣之後,再次研究別人維修的經驗,得知台灣的代理商元佑公司的處理方式,是將鏡頭前半部換掉,費用不到兩千塊。但是我的鏡頭是水貨,如果要送元佑的話,還要先繳三千元的檢修費。網路上流傳的水貨商修理鏡頭時間,大概都需要一兩個月。由於我的鏡頭還在保固時間內,且沒有急須使用的問題,所以還是先送回水貨商那裡修修看。

December 20, 2009

2009 富邦台北馬拉松之台北逛大街

參加過幾次路跑,大部份都只有跑 9K,最長也只是今年四月宜蘭馬拉松的半程馬拉松。雖然跑完全程馬拉松一直是我的夢想,卻沒有把握達成。直到半馬成功後,覺得自己應該有潛力挑戰全馬,就決定以這次的台北馬拉松作為試金石。由於台北的空氣相當污濁,冬天也常常下雨,所以我很不喜歡參加在台北市區舉行的路跑,但是錯過這一次機會,完成全馬的目標又要再延一年,加上田徑高手的大學同學也要挑戰人生的初馬,所以還是報名參加了這次的盛會。由於 ING 倒閉了,今年的馬拉松改由台北富邦銀行贊助,路線如下:臺北市政府前廣場→仁愛路→中山南路→中山北路→北安路→明水路→堤頂大道→堤頂大道接麥帥 二橋→市民高架→環東大道→基隆路→信義路→光復南路→仁愛路→臺北市政府前廣場。

December 18, 2009

埃及的騙子

今天在背包客棧讀到一篇自助旅行者到印度旅遊時,受騙的經過。不禁讓我回想起三年前的埃及之旅,嘴角稍微上揚了一陣子。

December 17, 2009

Miserere

莫札特小時候是個天才兒童,三歲就會彈琴,六歲就能作曲,他擁有絕對音感,可以區分 1Hz 的差異,現代科學家推估他的智商高達 165,關於他神童的故事多的不勝枚數,其中一則最令人嘖嘖稱奇的故事,發生在 1770 年十四歲,拜訪梵諦岡的時候。

文藝復興時期的音樂作品之中,最廣為大家喜愛的當屬 Gregorio Allegri 的作品 "Miserere",可是在莫札特的年代,這首曲子每年只有在耶穌受難日的那一週,才能在西斯丁禮拜堂聽的到。這是因為教皇覺得此曲超凡入聖,不可以流入民間遭人褻瀆,嚴令禁止樂譜外流。1770 年莫札特造訪梵諦岡,不久之後,居然有民眾自組合唱團演唱此曲。原來是十四歲的小莫札特跟爸爸一起到西斯丁禮拜堂,欣賞這首美妙的音樂,回家之後,聰明的他居然就把樂譜給默寫出來了。第二天他們在禮拜堂裡又聽了一遍,小莫札特發現記錯了一兩個音,回去修改後,就自組合唱團唱了起來。這首教皇的禁臠從此流入民間,讓後世的我們有機會一聆這首美麗的合唱曲。

December 15, 2009

Gimell Records 推出網路音樂商品

世界上有個叫做 Tallis Scholars 的合唱團,他們只有十個人,只演唱文藝復興時期的無伴奏合唱曲。也有一家叫做 Gimell Records 的唱片公司,只出版這個樂團的 CD。

December 03, 2009

組裝 CD 櫃

收集 CD 是我的嗜好之一,自從收藏的 CD 超過 200 片之後,就不再計算自己有多少 CD 了,不過經過將近二十年的囤積,保守估計應該已經超過一千片了。所以搬到宜蘭居住後,替這些 CD 找個新家,就成了令人頭痛的問題。台北房間的 CD 櫃是媽媽幫我找木工訂做的,品質相當不錯,所以這次搬家也想再找他幫我作個櫃子,我把房間尺寸告訴他,估價結果卻是讓人下巴掉下來的貴,近五萬塊的價格,可以讓我買一百多片 CD 了,以前媽媽出錢,真是吃米不知米價。再去一家知名的系統傢具商店詢價,價格也是差不多,看來訂做一途只好放棄了。

雖然不是 IKEA 的粉絲,我覺得所謂北歐式簡潔的設計哲學,到 IKEA 手上卻變成偷懶、拿來當成毫無設計的藉口,而簡陋的組裝品質,彷彿大野狼一吹就倒。可是為了貪便宜,還是到他們那裡找看看。結果他們的 CD 櫃只剩下一種長條型的櫃子,看起來就像是放在客聽填補空間用的設計,容量有限,而且設計簡陋的就只是幾片塑合板組成的格子,看樣子就不喜歡,且如果要能裝滿我的 CD,至少要買個七八組,光是組裝就夠頭痛了。

其實我對另一家賣 DIY 傢具的特力屋印象也沒有多好,不過至少他的網站做的比 IKEA 平易近人多了。印象中他們好像也有在賣 CD 櫃,但是我在特力屋的網站逛了半天,卻只有看到壁掛式,只能當裝飾品的 CD 架。後來逛到書櫃區的時候,發現有一款『單層雙排活動書櫃』(看不懂命名的規則),似乎蠻適合拿來當 CD 櫃。一般來說書櫃不適合放 CD 的地方在於深度太深,拿取不方便,且高度太高,較浪費空間。但是這款書櫃前排深 15.5 公分,後排深 22 公分,不至於太深,而且高度可以調整,多隔幾片層板就可以節省空間了。雖然網路購物這麼方便,但我還沒有瘋狂到傢具這種東西,沒看過實品就買下去的程度。於是昨天下班後,就開車到幾個街區之外,夜市旁邊的特力屋,準備如果滿意就將它載回來安裝。

November 26, 2009

Happy Thanksgiving to Everyone!

貝多芬晚年時,健康狀況越來越差,金主的接濟也因為戰亂慢慢的變少了,還要花費心力和弟婦打爭奪姪子監護權的官司。就在五十五歲那年,他得了一場重病,本來以為大限已至,沒想到奇蹟般的康復了,於是為了感謝上天,依照 Lydian 調式,他寫了一首感恩頌歌,放在第十五號弦樂四重奏的第三樂章:

這神聖的音樂,完全來自貝多芬的想像,因為他那時候已經全聾了。

祝大家感恩節快樂。

November 23, 2009

Quack

November 22, 2009

雪山主東北,第三天 (11/19):回到凡間

今天只剩下 7.1 公里的下山路,當然是要睡到自然醒囉。無奈本來獨佔的東廂,昨晚上來了一批某縣市的消防隊員,打算利用雪山進行山訓。結果五點不到,就有人在吵著誰私吞了麵筋的公糧、誰泡麵沒拿出來、饅頭已經蒸好了等等,一直集合又解散,真是擾人清夢,身為公僕還這麼缺乏公德心,真是要不得。

夜半的時候霧氣還很重,早上太陽一出來就散去了。

只剩下一層薄薄的嵐氣,飄散在白木林裡。

我們用最慢的速度,吃早餐收行李。還遇見一位山青大哥,準備背著四十五公斤的重量,沿著我們昨天下聖稜的路徑,到雪北山屋出大霸,準備和一支隊伍會合,真是強者呀。

November 21, 2009

雪山主東北,第二天 (11/18):迷霧中的聖稜

五月時攀登南湖大山的途中,隔著大甲溪谷,雪山的屋脊總是不停的讓人回首凝視,夕陽西下時刻,在下圈谷底眺望著雲海的對岸,孓然孤高的海上長城,真讓人想駕著一葉扁舟,駛向那神聖的稜線。

聖稜線起自大霸尖山,終於雪山主峰,其間亂石嶙峋,兩旁是絕崖峭壁,其中雪山北峰至主峰之間這 4.3 公里的稜脊,稱為聖稜的南段,高度全在 3580 公尺之上,行走其上,向北最遠可以看見陽明山,西側整個桃竹苗地區盡入眼簾,東邊則是武陵四秀和南湖中央尖,就像走在巨龍的背脊上,沒想到不到半年的時間,就有機會實現在南湖圈谷許下的心願,而前一天遇見剛要從 Y 聖下山的山友,對聖稜的絕景讚口不絕,號稱殺了一千多張照片,讓我們更是心動不已。

我們預計從三六九山莊出發,經過黑森林到達雪山圈谷的底部,沿著圈谷左側的盆邊上攀抵達主峰,接著開始走聖稜線,經過北棱角、凱蘭特崑山,在雪北山屋午餐後,抵達雪山北峰,再沿原路回到凱蘭特崑山,從旁邊的碎石岔路下切到黑森林的水源地,最後回到三六九山莊,總共約十四公里的路程。由於全程走在空氣稀薄的高山上,加上山勢陡峭、稜線的地形崎嶇,無法快速通過,平均需要十二到十五個小時才能完成這趟行程。

November 20, 2009

雪山主東北,第一天 (11/17):大水池登山口到三六九山莊

從去年被森林大火趕下雪山到現在,已經快滿一年了,這段期間,一些當時結交的好朋友們,已經紛紛完成再訪雪山的心願。六月的時候,也曾經報名雪山下志佳楊的行程,無奈卻遇到過門不入的南卡颱風,阻止我圓夢的機會。本來以為與雪山無緣,短時間沒有機會再造訪這裡,卻恰巧發現某某登山會,剛好在我生日的當天,舉辦攀登雪山主東北的活動,而十一月十七日又恰逢獅子座流星雨的極大期,在雪山上欣賞老天爺精心安排的高空煙火來慶祝生日,真是浪漫至極。越想越是興奮,不顧新進人員一年內沒有假期的規定,硬是湊出了三天休假,準備三度向雪山叩關。

隨著時間的逼近,心情也越來越激動,即使氣象局預測這天將有冷氣團南下,也澆不熄興奮的心情。十六號的晚上,帶著裝備開車到宜蘭火車站,等候其他的隊員從台北下來。結果來的是一輛漆著 logo 的八人座休旅車,原來我們的領隊還要身兼司機和廚師,真是辛苦。這次的組員除了領隊共有七人,其中有四位是好朋友,從事裝潢事業,三位是木工,一位是油漆師傅。平均半年就會結伴聚嘯山林。另外一位周大哥從事旅館生意,已經屆臨退休,平常喜歡獨自攀爬中級山。還有一位本家,在陽明山上班,當然視爬山為家常便飯了。

November 09, 2009

蘭陽五大名山,第四章:阿玉山

阿玉山位於台北和宜蘭縣的交界,屬於雪山的主稜,和波露山與露門山合稱為「烏來三姑」,以高度而論,為蘭陽五大名山之首,海拔 1419 公尺,其上有二等三角點第 1026 號,以及一座廢棄的氣象站。阿玉山向東延伸出「東阿玉山」和「前阿玉山」,向西延伸出烏來三姑,向北迆灑而為「中阿玉山」與「下阿玉山」,主稜向東北行,接上大、小礁溪山。登頂四面環顧,群山環伺宛如地壘般,非常壯麗。阿玉在泰雅族語言中,是芒草的意思,顧名思義,山麓遍生芒草,加上路遠艱辛,向來是北部山友不辭辛勞,喜愛挑戰的對象。

阿玉山的登山路徑,單攻路線有從烏來孝義的西坑林道獅坑橋的登山口過來,從宜蘭員山鄉阿玉林道的登山口開始,以及從哈盆越嶺古道末端的登山口進入。若要群山縱走,可選擇從露門山過來,或是中阿玉山縱走。這些路線以宜蘭方向最為容易,小車可以開到林道海拔 840 處的登山口,只需兩個小時就可攻頂。其餘路線皆漫長難行,須有過夜的準備。遙想民國 86 年時,台北縣山岳協會曾舉辦大會師,各路好漢齊聚阿玉山頂,真是盛況空前。

蘭陽五大名山的拜訪計畫,第四站來到阿玉山,參考朋友酸莓先生的行程紀錄,發現宜蘭的阿玉林道路線,只要半天就可以結束,由於最近天氣非常好,想說剛好可以把悶在衣櫃已經半年的大背包拿出來曬曬太陽,就決定來重溫一下重裝的滋味。

November 04, 2009

Richter's Appassionata

十九世紀最偉大的鋼琴演奏家當然是李斯特了,他以高超的技巧,雙手在鍵盤上飛舞,風靡了全歐洲。他曾說我的一切都是徹爾尼教我的,這位徹爾尼先生是大名鼎鼎的鋼琴教育家,到現在學鋼琴都還是要學習他寫的練習曲。但很少人知道徹爾尼的老師就是貝多芬,這樣算起來貝多芬可是李斯特的師祖呢。大家都以為貝多芬是為偉大的作曲家,卻不知道其實他也是一位高超的鋼琴演奏家。他的大手可以橫跨十二度,曾經親手改造鋼琴,因為脆弱的古式鋼琴往往在他一個晚上的猛擊之下,壞了好多台,說起來他才是炫技派的始祖呢。

貝多芬的第二十三號鋼琴奏鳴曲,在他所有的鋼琴奏鳴曲中,可稱上是技巧最燦爛也是感情最豐沛。他的出版商在聽過此曲之後,特別取名為『熱情奏鳴曲』,可說是非常貼切。

November 01, 2009

Feel the Energy of Sound: Beyerdynamic DT990

雖然已經建構了相當滿意的音響系統,但每到了深夜不得不把音量轉小的時候,常常有聽不過癮的遺憾,這時就只好請出我那年邁的耳機 AKG K324P 來聽音樂。這副耳機雖然才一歲半,但每天通勤還有慢跑,都靠它提供音樂,過度操勞之下,包覆材料已經劣化,電線摸起來黏黏的,雖然功能沒有減損,但是看了就很礙眼。眼看生日越來越近,加上音響店會員在生日的月份購物有買千送百的優惠,送自己一副新耳機就成為難以遏抑的計畫。

於是每天努力在各大音響論壇爬文,寫論文查文獻都沒這麼認真,讀了一肚皮資料和開箱文,還是被那些玄之又玄的形容詞搞得頭暈腦脹,研究過音響店有在賣的耳機,先鎖定比較適合聆聽古典音樂的歐系三大廠:


  • 1947 年成立於奧地利,專門生產耳機、麥克風和其他無線器材。

  • 1942 年由 Beyer 先生創建於德國,是世界第一個動圈式耳機的發明者。

  • 1945 年成立於德國的耳機、麥克風、電話設備公司。

可是電腦煩人的底噪問題還沒解決,使用耳機只會讓底噪更加明顯,所以必須先把這個問題處理好。於是趁著難得回台北的機會,我把 Mac Mini 和外接硬碟拆下來帶到音響店檢查。由於底噪只要換成 Macbook 就會消失,所以我懷疑問題出在 Mac Mini 的電源控制有問題,店員先生仔細的聆聽我的描述,把電腦接上 Keces DA-151,再接上擴大機和喇叭,神奇的是,即使轉到最大聲,喇叭還是安安靜靜的,完全沒有任何聲音發出來。我們兩人都對這個結果感到大惑不解,店員先生歸納說,可能是我的 DAC 有問題,或是宿舍的電源不穩定,要我把 DAC 寄回台北檢查。聽到這個建議讓我悶悶不樂,一則意味我有好幾天沒辦法聽音響,一則如果 DAC 沒問題,那我豈不是要學發燒友拉專線換壁插,就為了得到乾淨的電源?

October 19, 2009

蘭陽五大名山,第三章:大礁溪山

在這五大名山中,大礁溪山的路程規劃,最令我傷腦筋。翻開地圖研究,大礁溪山的登山路徑至少有五條之多。最短也多人採用的方式,採用桶后越嶺古道起點附近的登山口。另外也可以循雪山稜線,從北方的小礁溪山過來,或從南方的中阿玉山過來。而宜蘭大礁溪的三層坪,也有兩條路徑可以接到雪山稜線,再接到大礁溪山。除此之外,也有人直接搠桶后溪而上。

由於住在宜蘭但大部分的登山路徑都從烏來開始,交通方面真是令人傷透腦筋。查閱登山紀錄,三層坪開始的登山紀錄又遠在 1993 年,想必路徑已經埋沒在荒煙漫草之中了。另外最順的路徑是從小礁溪逆走桶后越嶺古道,從約 6.5K 處的第 65 號電塔的登山口,沿乾溪溝上雪山稜線再上小礁溪山,再循稜上大礁溪山,回程可以選擇沿傳統路徑下山,再走桶后越嶺古道回小礁溪。也就是將蕭郎的路徑倒過來走,但是即使是超級健腳的蕭郎也要花費八個多小時,而且據說大小礁溪山之間的稜線路徑較少人行走,部份路徑已被芒草及藤類植物掩蓋,令人聞之卻步。靈機一動,不如直接走桶后越嶺古道,從傳統路徑上山,再循原路回來,比烏來過來的朋友多走來回 14 公里的越嶺道,卻可以不用在稜線山路上和芒草搏鬥。且聽說越嶺道寬大平直,就像爬南湖先踢一段 710 林道一樣,還可以順便遊歷心儀已久的越嶺古道,越想越是可行。

但是依照順序,蘭陽五大名山的第三章應該是烘爐地山才對,可是連月來的大雨讓我坐困愁城,背包都打包好了卻只能窩在家裡。好不容易氣象局公佈週末宜蘭終於停止降雨,但是時序已經入秋了。如果這次不走路徑很長的桶后越嶺加大礁溪山,恐怕逐漸晝短夜長,摸黑的機率將大為增加。於是先跳過烘爐地山,且烘爐地山在五山之中唯一擁有一等三角點,將它放在壓軸也是名正言順。

October 14, 2009

為何網頁設計不宜放置背景音樂

隨著網路越來越普及,擁有自己的網頁或部落格的人也越來越多。很多人喜歡跟別人分享他喜愛的音樂,因此許多個人網頁或部落格,經常會放置背景音樂,讓大家一邊閱讀網頁一邊欣賞音樂。而許多提供部落格的網站,也有讓作者放置音樂的選項,因此上網聽到背景音樂,已經越來越普遍了。前幾天我好意提醒一位朋友,放置背景音樂的缺點,可是他卻無法理解,可見很少人知道,其實背景音樂是一種非常差勁的網頁設計概念,就我多年來的觀察,它至少有以下五大缺點。

第一:音樂檔案是相當龐大的!

以最普遍的音樂壓縮格式為例,一段五分鐘的音樂,如果以 128kbps 的 mp3 格式壓縮,大約會產生 5MB 的檔案。雖然寬頻網路越來越普及,但是還是有不少人使用撥接上網,即使申請 ADSL,也是選擇最低資費的方案。最低資費的 ADSL 下載速度是 512 kbit/s (64kB/s),要完整下載五分鐘的音樂,將需要 80 秒鐘!試問有哪位上網者願意等一分多鐘來下載一個頁面?通常不到兩秒鐘頁面還不出來,早就按上一頁離開了吧?除非每個訪客都架設 T3 的專線,才有辦法在一秒鐘內就可以下載五分鐘的音樂!而且大部份的網頁供應商都會限制流量,如果一個月只提供 1GB 的流量,那你的網站就只能容納 1024/5=204.8 人次的訪客了。

如果為了增進瀏覽速度,將檔案縮小是一種可行的方法,但是壓縮的越嚴重,音質也越耗損,還不如不要放音樂。或許可以選擇改放容量較小的 midi 檔,但是電子合成音樂不見得適合每一種網頁。

第二:背景音樂是非常惱人的!

很多人都曾經點進一個網頁,突然冒出聲音而嚇一跳吧?尤其在圖書館或深夜上網的時候,突如其來的聲音可說是非常令人討厭的。而現今大部份的瀏覽器,為了增進瀏覽速度,會將已經下載的的部份網頁呈現出來。所以當背景正在下載 80 秒鐘的音樂檔案,文字的部份已經先顯現出來了。所以讀者很可能讀到一半,音樂才突然冒出來,真是非常嚇人。有些人習慣一次開很多頁面,互相切換瀏覽,如果每個網站都有背景音樂,一起發出聲音,那是多麼難聽呀。尤其是如果自己的電腦已經在放音樂了,網頁又傳來別的音樂,互相干擾還真令人不悅!

第三:背景音樂會冒犯讀者!

讀者瀏覽網頁,通常沒有預期會聽到音樂,突如其來的音樂,加上有些網頁沒有提供明顯的將音樂關掉的按鈕,更是令讀者有喪失控制權的感受,常常有人就掉頭上一頁離開了。而且每個人喜愛的音樂類型不同,你喜歡的音樂不見得別人也愛聽,即使剛好投其所好,通常一段音樂還沒放完,網頁就讀完了,這時讀者想要離開網站,音樂就突然中斷,這都是很不渝快的經驗。

第四:音樂檔案的格式是不統一的!

音樂檔案的格式並沒有統一,mp3, mp4, aac, ogg, flac, ape, wav, tiff, mid, au... 至少有十幾種,卻沒有一種播放器可以支援全部的格式。所以如果你的讀者的電腦無法播放你指定的音樂檔案,畫面就會跳出請下載某某程式的資訊,這不但會干擾畫面呈現,有些瀏覽器還會自動連結到播放軟體的下載畫面,都會擾亂讀者的上網節奏。現在越來越多的部落格提供廠商,使用 flash 格式來內嵌背景音樂,但是其實很多電腦都沒有安裝 flash player,即使有也是版本老舊。很多人都有被瀏覽器要求更新 flash player 的經驗吧。而且許多公用的或是公司提供的電腦,無法任意安裝軟體,遇到這種情況,只是徒增讀者的怒氣!

第五:背景音樂是有可能犯法的!

除非你提供的背景音樂是自己的創作,不然使用其他人的音樂,是有可能觸犯著作權法的!已經有判例將網頁提供音樂,視為公眾播放音樂的行為,除非很有把握這段音樂已經喪失著作權,或是自己擁有公眾播放的授權,請在網頁上放置音樂的時候,多加留意以免不小心觸犯法律。

October 08, 2009

利用 iTunes 分享音樂檔案

頻頻更新的 iTunes 已經悄悄的來到了 9.01 版了,這次的更新有個很實用的功能,Home Sharing,讓你可以在五台電腦之間分享所有的音樂檔案。假設一個人有台桌上型電腦,所有的音樂檔案都放在裡面,他也有台筆記型電腦,常常帶出去使用。突然有一天,出門的時候想要聽一首曲子,這時除非從桌上型電腦把檔案找出來,再拷貝到筆電裡,不然就只好從原本的 CD 轉錄進筆電中,都是很麻煩的動作。Home Sharing 的出現,正好可以解決這種不方便。

首先,需要一個 iTunes Store 的帳號,由於 Apple 還沒在台灣開店,所以需要申請美國的帳號,但是前提是要有一張登記美國住址的信用卡。還好網路上已有破解方案,請自行搜尋。再來請將所有的電腦裡面的 iTunes 更新到最新版 9.01。最後,請確定兩台電腦間可以互相連線。

接著請打開 iTunes,在左邊的側欄可以找到 Home Sharing 的選項,點選之後,電腦會請你輸入 iTunes Store 的帳號和密碼。確定兩台電腦都用相同的帳號登入之後, Home Sharing 之下就會出現另一台電腦的音樂資料庫了!

September 30, 2009

歌德與法國歌劇

最近剛到手 Thomas 的 Mignon,一時興起跟大家分享一下我喜愛的法國歌劇。

說到歌劇,大家第一印象都是義大利語的作品,雖然義大利的確是歌劇的發源地,也盛產歌劇作曲家,但其實法國一度也是歌劇的重鎮呢。尤其是法國大革命之後,經過一番紛擾,拿破崙三世統治下的法國,相對於歐陸其他國家,提供比較穩定的環境,法國歌劇因而興盛起來,許多著名的作曲家也紛紛搬到巴黎推出作品,例如 Rossini, Donizetti, Verdi,都寫過一些法語歌劇。當然法國本身也有許多優秀的作曲家,投入歌劇的創作。

許多歌劇都取材自文學作品,歌德這位德國大文豪,在本國可是被視為神一樣的地位,德國人反而不敢隨便改編他的作品。法國人就沒有這種禁忌,歌德的許多小說不但被改成歌劇,劇情還抖亂的一塌糊塗,再加上法國歌劇一定要有的飲酒歌、芭蕾舞和瘋狂場景,搞得德國人聽了個個都暴跳如雷。但是只要音樂好聽,法國人哪裡會去管劇情是否合乎原作,是否表現內在的哲學思想。

September 23, 2009

I CAN Swim.

我以為我這輩子注定是隻旱鴨子。

學游泳的歷史可長的很,只是一直都學不會。早在小學高年級的時候,媽媽就帶著兩小到師大分部學游泳,我們那一班沒幾個小朋友,都是一些歐巴桑,教練在教完基本的漂浮之後開始教蛙式,他先叫全班同學蹲給他看,輪到我的時候,一蹲下去教練驚為天人,說我柔軟度這麼好,應該來學大蛙腳。(柔軟度贏過歐巴桑也沒什麼好得意的)接著又說現在主流都學小蛙腳,因為速度比較快...(那為什麼我要學大蛙腳?)總之無論如何,我就是注定要學快要失傳的大蛙腳。大家也知道上了年紀的女性都比較喜歡發問,加上我學的踢腿跟他們不同,教練總是花比較多時間在其他人身上,所以一期游泳課上完我還沒學到划手呢。

就我私底下調查,全台灣的國中生都需要游過 12.5 公尺才能領到畢業證書,所以游泳就佔了國中體育課相當重的成份。雖然一班四五十人擠在小小的游泳池裡,學習效果鐵定有限,老師還是很神奇的把自由式的基本動作都教會了。只是提到換氣時,老師很神祕的說,他也是學了三年突然有一天開竅就會換氣了。我想既然老師都要三年才會開竅,那我也不急著學會換氣,考試在即,還是快點學會如何一口氣游過 12.5 公尺比較實在。

於是我就帶著自由式不會換氣,蛙式只會踢腿這樣一招半式,也走遍全球著名的浮潛勝地,從帛琉玩到大堡礁。或許有人會說浮潛靠呼吸管,不會換氣也沒關係。可是我在 Whitsunday Islands 附近的海域浮潛的時候,呼吸管進了水,想耍帥學人大口將水吹出去,結果反而嗆到,心急之下手忙腳亂,身體整個往下沈,怎麼拍水踢腿都浮不起來,還好身旁游過一個 Slovakia 來的朋友,我死命抓住他的肩膀才得救,氣的他大罵:If you can't swim, you should stay on the boat.


Whitsunday Islands 意外發生地點

September 18, 2009

The Cask

星光出版社曾經提出一個世界十大推理小說的列表,印在他們出版的每本小說書背:

  1. The Tragedy of Y (中譯:Y的悲劇, Ellery Queen)
  2. And Then There Were None (中譯:童謠凶殺案, Agatha Christie)
  3. The Cask (中譯:桶子, Freeman Wills Crofts)
  4. The Murder of Roger Ackroyd (中譯:羅傑亞克羅依命案, Agatha Christie)
  5. La Tête d'un Homme (中譯:人頭, Georges Simenon)
  6. The Greene Murder Case (中譯:格林家命案, S. S. Van Dine)
  7. La Femme de Paille (中譯:稻草的女人, Catherine Arley)
  8. The Egyptian Cross Mystery (中譯:埃及十字架的秘密, Ellery Queen)
  9. A kiss before Dying (中譯:死之吻, Ira Levin)
  10. The Tragedy of X (中譯:X的悲劇, Ellery Queen)

雖然不知道出版社根據什麼標準訂出這份書單,基於對推理小說的喜好,高中時候的我,除了第五名的人頭實在太難找之外,其他九本的也曾經一一找來啃過一遍。這份列表當中,不乏令人拍案叫絕的名作,但是也有一些名不副實的魚目混珠,有些小說內容高潮迭起,劇情峰迴路轉,讓人不忍釋卷,但有些作品的文筆實在枯燥無味,很難耐住性子看下去,第三名的桶子就屬於後者,眼看圖書館的借閱期限將屆,卻總是停在第二章就撐不下去了。本來擔心是中文翻譯的問題,弄來原文書之後,看到那厚達四百頁的內容,屢屢讓人望之卻步,直到最近終於下定決心,花了一個多月斷斷續續的終於將它翻過一遍了。

本書作者 Freeman Wills Crofts 是英國人,正職是位鐵路工程師,他在 1920 年的時候,因為生病請假,無聊之際寫了他的第一本推理小說:The Cask,一出版就洛陽紙貴,名利雙收之後,一路寫了三十幾本小說,可說是開創了推理小說的黃金時代。他的筆風特別重視細節,對於警察辦案的過程往往描寫的巨細靡遺,可說是近代警察程序小說的鼻祖。他也是不在場證明 (alibi) 的大師,鐵路工程師的背景,讓他特別喜歡利用火車時刻表來編排兇手的行動,這種風格還流傳到了日本,帶動了鐵道旅情推理的風潮。他的歷史地位雖然非常崇高,但後人對他的評價卻往往毀譽參半,喜歡他的人讚美他的結構嚴謹不花俏,討厭他的人卻嫌他枯燥無聊。甚至大名鼎鼎的 HRF Keating 臚列的百大犯罪小說,裡面連他的一本作品都沒有。雖然生前著作等身,至今流傳的只剩下第一本:桶子。

在一個晴朗的春天早晨,船公司派了一位精明幹練的夥計到倫敦碼頭點收一批從法國運來的酒桶。當工人將酒桶四個一組的用絞盤弔到岸上時,卻因為重量不平衡而掉了下來,夥計和工頭連忙檢查損失,才發現其中一個酒桶和其他的不太一樣。這個特別的桶子不像普通酒桶,中間沒有向外凸出去,整桶都是圓柱形,木板不但特別厚重,外頭的鋼圈也特別堅固。最奇怪的地方是酒桶跌下來造成的裂口,流出來的不是美酒,卻是一些鋸屑和幾枚金幣。兩人好奇的把裂口撐大,又挖出好幾枚金幣,當他們想說會不會整桶都是錢幣的時候,從破口卻看到一隻女性纖細的玉手。

--- SPOILER ---

September 12, 2009

冬山河畔

早上四點鐘天還沒亮鬧鐘就響了,雖然只睡了四個小時卻沒有賴床的念頭,梳洗一番塞了塊土司就出發了。只開了十分鐘左右就到冬山河親水公園,大門當然還沒開,便將車子停在對面腳踏車店的停車場。走進親水公園,正好是太陽要出來前最黑的時刻,來到河畔辨明方向,往上游沿著左岸自行車道跑了起來。

一個人也沒有,只有惱人的蚊蠅不斷的騷擾,沒多久,下弦月從烏雲後方透出光來,潺潺的溪水一位漁翁駕著舢舨順流而下。跑到楓橋的時候自行車道也結束了,看看 GPS,4.5K。折回來的時候,天色開始澄清,地上一群群蝸牛在散步。通過高速公路橋下,回到利澤簡橋,9K。

跑到河的另一邊繼續往下游前進,早起的老人三三兩兩閒步在河邊。堅硬的柏油路的反饋力道,讓已經習慣操場 PU 跑道的膝蓋開始感到不適,太陽不知道甚麼時候已經出來了。

過了清水防潮閘門,自行車道也結束了,過橋跑在堤防上,繼續往出海口前進,到了大錦閘剛好 15K。停下來休息一下,抬頭就是龜山島了。

回頭繼續努力,早起的自行車騎士紛紛出現,愉快的向他們打招呼,涼亭裡的老者的加油,讓已經疲憊的雙腿又恢復動力。看到利澤簡橋表示終點也快到了,河面上划船選手趁著清晨正在訓練中。回到橋面上剛好 21K。

September 06, 2009

蘭陽五大名山,第二章:三角崙山

三角崙山位於台北縣坪林鄉,屬於靠近雪山尾稜的山頭,海拔 1029 公尺,其上有三等三角點第 4165 號基石,列名蘭陽五大名山的老四,也是五山中唯一被列入台灣小百岳的名單。傳統登山路徑可從北宜公路的碧湖二橋起登,但是路長又難走。還好在五峰旗瀑布風景區旁邊,另有寬敞的聖母山莊國家步道,從聖母朝聖地通到聖母山莊。從聖母山莊旁邊的山徑,陡上一小段路就可以登臨三角崙山。自從雪隧開通以來,宜蘭儼然成為台北的後花園,每到週休假日,遊客絡繹不絕。最近中南部風災嚴重,北部人假期只好就近來宜蘭玩,更是擠爆了宜蘭各大風景區。由於交通方便,步道又整理的很完善,許多北部山友都常來這裡登山,因此行程記錄相當豐富。

潛沈了三週,都還沒開始繼續五大名山的計畫,是因為沒有自用車,就不容易要到達鶯子嶺山以外另四座山的登山口。不過仔細研究地圖發現,從礁溪火車站到達五峰旗瀑布風景區,只有四公里左右,只要多踢一個小時的馬路即可到達。但是受到菲律賓東方海面的颱風影響,這一個禮拜來,宜蘭地區陣雨不斷,常常前一刻晴空萬里,下一刻又突然暴雨驟至,讓人非常擔心週末的天公是否不賞臉,還好颱風慢慢往日本靠過去,雖然氣象局認為宜蘭的降雨機率有百分之九十,還是決定照原定計畫出發。

此行的路程分成:

  1. 礁溪火車站到五峰旗風景區,約四公里的柏油路
  2. 五峰旗風景區到聖母朝聖地,一小段石階步道
  3. 聖母朝聖地到通天橋,約 3.7 公里碎石產業道路
  4. 通天橋到聖母山莊,1.6 公里枕木步道
  5. 聖母山莊到三角崙山,約 700 公尺,拉繩陡上加箭竹密林

August 31, 2009

新手的第一套音響設備

(以下內容是一位剛從電腦內建喇叭升級的新手的心路歷程,對於音響如何搭配這門學問,完全沒有幫助。)

俗話說,相機、音響和車子,是男人最愛的三種玩具,而這三種玩具都是無底洞,越玩只會越傾家蕩產。還好我無欲則剛,一台 E-510 陪著我上山下水,無論晴雨,摔過撞過,到現在都還非常勇健,一點也不給我換機的理由。而 12-60 超棒的畫質和實用的焦段,讓我找不到任何可以取代的鏡頭。所以相機這一塊,除非上述組合壽終正寢,應該不會在失血了。至於車子方面,由於沒有立即的需求,也沒有改裝和飆車的習慣,說要買車也拖了好久了。

談到音響,我從大學開始,就一直很想組台音響來玩,當時還很認真的到圖書館將過期的音響雜誌一本一本的研讀,讀了一堆專有名詞,電晶體、真空管,前級後級等等,把我搞得頭昏眼花,但是唯一學會的就是,音響是很恐怖的錢坑,玩到後來,墊喇叭的角錐、房間的佈置和牆壁的吸音材料都要花錢。甚至連不起眼的線材和電源裝置,都有人特地進一步提升,就是為了得到所謂『耳油流出來』的感動。所以一直鼓不起勇氣踏入這個可怕的世界。

任何事件的發生都需要導火線,雖然夢想了十幾年,但真正栽入這個世界,卻是導因於最近發生一連串的小事件。話說這個月我換到宜蘭工作,住進配發的宿舍裡。宿舍室內空間有十七坪左右,隔成兩房一廳,有小廚房、衛浴和陽台。我將其中一個房間拿來當臥室,另一間當成書房。當我將書房的電腦連接上 Altec Lansing VS2120 這對小喇叭之後,音樂放出來卻不知為何爆音不斷,換成耳機又沒有這樣的問題,試過一些方法,例如降低電腦的音量輸出、調大喇叭的低音,都還是無法遏止喇叭傳出惱人的爆音。iTunes 裡的音樂,大部分是壓縮過的 AAC 格式,本來想說改成無損式壓縮的 Apple Lossless 格式,不知道會不會改善,但顯然只是白忙一場。但是既然耳機沒有問題,那罪魁禍首很顯然就是喇叭了。與其只換掉喇叭,不如來大幹一場,實現一下多年來組個 Hi-Fi system 的夢想吧。

August 27, 2009

奇異的網路世界

三個月前,一個旅居美國的前任同事寫 email 給我,邀我申請 Facebook 的帳號。為了得知他的最新動態,就遵命申請來使用。結果利用他的 email address book 去查詢,居然身邊好多朋友都已經在上頭很久了。這個平台功能真多,既可以 chat、twitter、blogging、還可以放相簿和放影片,將日常生活最常用的一些網路社群工具一網打進,還有許多小遊戲,可以增加朋友間的互動,現在朋友見面聊天,不是在互相指責為何來農場偷竊,就是討論要交換什麼食材。但我認為它最重要的基礎,是登記帳號的人幾乎都是留下正確的資料,它以實名作為帳號,朋友互動不必再擔心電腦的對面是不是哪隻恐龍。

由於 Facebook 開放式的平台,可以架構許多互動遊戲。這些小遊戲雖然規則簡單,但是卻很容易令人沈溺其中,現在最當紅的當屬開心農場這個扮演農夫的遊戲了。即使是相對比較偏僻的羅東,都可以聽到有路人在討論各種種子的優劣。到快餐店用餐,也可以聽到有人在討論最新的農民幣取得方式。

我最近迷上一個經營餐廳的小遊戲,稱為 "Restaurant City"。每天早上起床最期待的事情,就是在八點整登入 Restaurant City,看看系統會送我什麼免費的食材。

August 23, 2009

The Speckled Band

看了這麼多推理小說,要選一篇最喜歡的故事,毫不猶豫的就是 Sir Arthur Conan Doyle 的 The Adventures of Sherlock Holmes 裡面的 The Adventure of the Speckled Band。

國中的時候,最羨慕的就是有錄音機的同學。而最棒的錄音機,是有兩個卡夾可以對拷,還要有 auto reverse 的功能。有一次校外教學,就有兩個同學各帶了一台錄音機,在遊覽車上放那時最流行的單曲高明駿和陳艾湄合唱的「誰說我不在乎」。他們想要製造環繞音響的效果,特地分佔兩頭一起按下播放鍵,遊覽車裡頓時瀰漫著:為什麼感情變得好脆弱~~我不想感情介入第三者~~Oh No~~,羨煞了全車的同學,只可惜兩台錄音機的轉速不同,男女對唱漸漸的變成四部卡農……


Dr. Watson, Holmes and Dr. Roylott, illustrated by Sidney Paget
後來老爸好像聽到我的願望,買了台紅色的錄音機給我,雖然只有單卡夾又沒有 auto reverse,我還是很滿足,拿來聽空中英語教室。那時候的廣播電台只有幾台,都被中國廣播公司壟斷了。

當年暑假遇到颱風來襲,強風暴雨刮到半夜突然停電,百於聊賴之際,為了知道颱風走到哪裡了,打開收音機搜尋廣播,頻道轉啊轉,轉到一個廣播劇,正在播出福爾摩斯的節目。一個清亮的女聲,抑揚頓挫的朗讀著一個可怕的故事。

福爾摩斯這次的委託人是個年輕女郎,和繼父住在一起。本來有個姊姊在幾年前不明原因的死在自己密閉的房間,留下『斑紋的繩索』這個奇怪的遺言。就在她決定要結婚的時候,晚上房間常常傳來奇怪的味道和聲音,和她姊姊去世前的描述一模一樣,嚇得她趕快到倫敦來找福爾摩斯幫忙。福爾摩斯和華生聽了描述之後,到女郎的家裡探查一番,推斷女郎陷身極大的危險,要她到其他房間休息,當晚就在那個有問題的房間守夜。

August 19, 2009

國家地理頻道之重返危機現場 - 聖海倫火山噴發

昨天睡覺前打開電視,剛好我最喜歡的頻道 National Geographic 正在播放 1980 年,美國聖海倫火山(Mount St. Helens)爆發的紀錄片,坐下來看完之後百感交集。

聖海倫火山位於美國西北部的華盛頓州,是一座活火山。由於美國本土自從 1915 年的 Lassen Peak 之後,就沒有主要的火山活動,所以美國科學家對於火山的研究還很淺薄。但在 1980 年初開始,聖海倫山陸陸續續發生地震和噴氣的活動,科學家就推斷極可能會發生一次大規模的火山活動。當時 USGS (U.S. Geology Surveys) 這個官方組織,就根據歷年來最大規模噴發的範圍,劃定危險區域,建議民眾不能進入。但是由於 USGS 沒有行政權力,無法強制執行禁令。USGS 也推算出火山爆發的高熱,將會讓山頂的冰河溶解,造成河川下游發生土石流,建議州政府應該要封閉河運,疏散河道周圍的居民。但是由於華盛頓州以伐木為主要產業,河運是運送木材的命脈,封河將會造成嚴重的經濟損失,所以州長沒有採行建議。而兩個多月過去了,在民眾與媒體的注目下,預料中的大噴發還沒有跡象,警覺心也漸漸的鬆懈下來了。

August 16, 2009

蘭陽五大名山,第一章:鶯子嶺山

既然成為宜蘭人了,就該來爬宜蘭的山。登山界有所謂的蘭陽五大名山,由北往南分別是鶯子嶺山、三角崙山、烘爐地山、大礁溪山、阿玉山。這五座山頭位於台北縣和宜蘭縣的交界,屬於雪山山脈,就像五個衛士,鎮守在蘭陽平原的邊緣。然而後面四座山都需要自行開車到登山口,唯獨老么的鶯子嶺山,可以從頭城火車站開始走,山界奇人蕭郎先生的網站,偶然獨步山林間,就有這條路線的完整登山記錄。大部分的人要爬鶯子嶺山,多從台北縣雙溪鄉的打鐵寮山過來,路程較短而上升高度較小,但我的愛車還沒到手,只好選擇困難的蕭郎路線了。

August 14, 2009

山之音

因為想看看原節子和其他導演合作的電影,特別找這部片子來看。改編自川端康成的同名小說,片頭一開始,很像小津的風格,辦公室的格局、火車場景,連故事的場景也是鎌倉。但是兩人的風格是截然不同的類型,當然小津那種特別的低角度攝影手法不是其他人可以模仿的,然而成瀨關心的焦點也和小津不同。

雖是改編自川端康成的小說,但是小說中關切的重點是男主角種種老化之後的情境。但是除了一開頭男主角向媳婦抱怨記憶力減退和媳婦提到必須再去醫院照 X 光之外,男主角的健康問題就不再被提及了。反而在原節子出色的演出和導演刻意的引導下,重點轉移到各個個性鮮明的女性身上。

-- SPOILER --

August 10, 2009

Death of a Peer

曾幾何時,Agatha Christie 與 Margery Allingham、Dorothy L. Sayers 和 Ngaio Marsh 合稱為英國推理黃金年代的 "Queens of Crime"。然而除了 Agatha Christie 的作品被大量翻譯引入台灣之外,其他三人的作品幾乎沒有中文翻譯。導致大家都只認識 A. Christie,對其他三位推理女皇都很陌生。不只台灣如此,從 Wikipedia 上面介紹這四位作家的篇幅,也可以看得出美國人對她們認識的程度,隨著時間的推移,四個推理女皇漸漸的只剩下一位 "Queen of Crime" 了。

這三位被遺忘的女皇中,我最先接觸 Dorothy Sayers 的作品,她的 Unnatural Death 打破了傳統找兇手的公式,而兇手已經知道,卻是要找動機和殺人方式。這種新奇的構想,讓我再讀了她的 Five Red Herrings,過多的蘇格蘭口音影響閱讀的流暢,讓我失去再拿起任何她的作品的動機。Margery Allingham 的作品我只看過 The Tiger in the Smoke,戰後倫敦的陰鬱描寫的十分生動,但可能太過沈重讓我沒有辦法再讀她其他的作品。

Mgaio Marsh 是四人中唯一一位非英國出生的作家,她出生於紐西蘭的基督城,正職是位劇場的製作人,寫作推理小說只是她業餘的嗜好。她創造出來的主角 Roderick Alleyn 是個正牌的蘇格蘭場偵探,帶有貴族血統,談吐文雅,舉止得體,是當時最流行的偵探形象。"Death of a Peer" (英國出版的書名叫做"Surfeit of Lampreys")號稱是她最成功的作品。

-- SPOILER --

August 07, 2009

圓剛 Volar MTV

July 22, 2009

飛騨古川

飛騨古川町的社區重建,自從被台灣的某家出版社,列入國語課本的內容之後,台灣遊客大為增加,許多家長都帶小孩來這裡看水溝裡養的錦鯉。博物館的先生都知道自己的小鎮被寫入台灣的教科書裡,賣串燒的小販,還先猜我是台灣來的呢。

飛騨古川町的瀨戶川和白壁土藏雖然美,但更令人激賞的是每戶人家對自己門面的精心佈置:

July 21, 2009

再遊合掌村

這次再來白川鄉的合掌村,算是舊地重遊了。第一次聽到合掌村有民宿可以歇宿,是從 06 年到京都旅遊時,同房間的朋友 Y 君口中得知的。Y 君是最標準的背包客,完全是走到哪裡玩到哪裡,到傍晚才會去找住宿。他有一次來到崎阜縣的五箇山,見到了當地美麗的合掌造建築,於是就用他連五十音都還沒認全的日文和比手畫腳,向民宿主人要求在當地住了一晚。我聽了他的描述不禁悠然神往,決定此生一定要到合掌造裡住一晚。

就在去年年假期間,我有機會到日本旅遊,當然最重要的行程就是要去合掌村住宿。只是在安排民宿時就遇到極大的困難。崎阜縣的合掌村聚落,以白川鄉和五箇山兩地較具規模,而前者的交通較為方便,在旅遊時間不多的情況下,白川鄉就成了首選。而白川鄉的旅遊資訊相當充足,民宿的選擇也非常多,且這些主人架設了聯合網站,介紹他們的連絡方式。白川鄉的合掌造在冬天的一些特定日期,會舉行點燈活動,吸引許多遊客和攝影愛好者,前去欣賞冬夜的薑餅屋美景。

所以既然要去合掌村住一晚,當然要選擇在最浪漫的點燈那幾天。我看好日期,在網站上選擇幾家留有 email 的民宿,寫了英文的 email 去要求留宿。無奈我決定的時間太晚了,這些民宿都已經客滿。在不會說日語的情況下,只好動腦筋到拜託 MasterCard 的尊榮秘書幫我訂民宿。我選了幾家網友口碑不錯的民宿,請尊榮秘書幫我詢問,但是很不幸的他們也都客滿了。只好啟動方案二,請尊榮秘書幫我訂前一晚的民宿,第二天看完點燈後,在搭加開的夜間巴士離開。民宿是訂到了,但是巴士卻因為額滿沒有辦法弄到車票。看來點燈與我無緣了。

July 20, 2009

槍ヶ岳表銀座縱走:第三日

歷經了三天的淒風苦雨之後,老天爺終於賞給我們一個大晴天。才四點多就被房間裡騷動驚醒,原來窗外已經一片光明,往東望去,富士山已經浮在雲海上了。顧不得穿好外套,急急忙忙到外頭看日出,還是有點來不及。

大家開開心心的吃完早餐,準備去爬槍ヶ岳。這座山頭就在山莊旁邊,遠看就像槍頭一般,近看去是近乎垂直的峭壁。還好岩盤堅固,路跡清楚,危險處還有架設鐵梯和鐵鍊,連許多年高的山友都爬得不亦樂乎。團員裡一些資深的山友,忍不住抱怨說台灣的大霸或是聖稜線上的斷崖,如果也有這樣的修整該有多好。

July 19, 2009

槍ヶ岳表銀座縱走:第二日


photographed by D. C.

雖然昨天莊主說今天的天氣不好,但是臨睡前外頭雲淡風清,大家也就不以為意。沒想到早上五點起床時,外面又開始狂風暴雨,雨點打在屋頂上像炒豆子似的,風把山莊吹的搖搖晃晃。在台灣爬山遇到這種狀況,大概都只能留在山屋避雨,沒想到昨天遇到的三位自行車熱血青年,竟在風雨最大的時候牽車出發。其他的日本人也無視於外頭的天氣,紛紛整裝待發。只能羨慕日本人有這麼好的登山環境。每間山屋都吃的好睡得好,後勤支援充實之下,即使被雨澆的狼狽不堪,到山屋休息一晚又生龍活虎了。我們等到七點,風雨稍微緩和了才出發。

今天的路程,一開始是朝著西岳腰繞山路,過了西岳山莊後開始下切,下到最低點的水俣乘越之後,開始接到稜線上攀約六百公尺,到達目的地槍ヶ岳山荘。這條崎嶇的山徑,朝著北阿爾卑斯山脈的主稜線前進,可以一覽壯麗的奧穗連峰,據說天氣好的時候,富士山也可以看見。

July 18, 2009

槍ヶ岳表銀座縱走:第一日

昨天我們和只爬富士山的朋友分手後,到達中房溫泉休息。要走這段縱走的成員,加上領隊剩下九位。領隊昨天宣佈這三天的天氣,今天是多雲,明天是晴午後雷陣雨,後天是晴時多雲。大家的心情才剛被富士山上的狂風暴雨摧殘過後,這項新聞格外動聽。我們先將三天會用到的東西整理好,其他的行李就打包宅即便到高山市。我還特別帶了登頂慶祝啤酒和登頂爐,準備開開心心的沿途泡茶喝咖啡。

沒想到一早起來,窗外又開始飄下毛毛細雨,隨著巴士越走越高,雨勢也漸漸變強。即使天候不理想,小小的登山口還是擠滿了登山客,大家換好雨天裝備之後,就開始今天的健行。

槍ヶ岳表銀座縱走:簡介

即使去過日本很多趟的朋友,可能也不知道日本有個阿爾卑斯山脈吧。素有日本地質學之父這個封號的英國地質學家 William Gowland,在調查過『飛騨山脈』之後,認為這個山脈和歐洲的阿爾卑斯山脈有諸多類似的地方,例如山形崎嶇多變,山頂終年積雪,同屬板塊擠壓形成的火山岩質,加上冰河的切削,形成相近的壯麗景觀。於是他在 1881 出版的『日本案内』裡面,將日本的這條山脈稱之為日本阿爾卑斯山脈(日本アルプス)。

July 17, 2009

富士山見學,第二天

今天我們要從八合目起登,到達富士山頂的十合目(富士頂上),再下山回到五合目。富士山的日出非常有名,因為往東邊看完全沒有高山,太陽會從地平面升起來,如果雲霧條件良好,還可以看見彩虹般的光圈,環繞在太陽邊緣,日本人稱之為御來光。由於日本緯度較高,日出時間在四點半左右,為了能一賭御來光,我們必須一點半就出發。

一點不到就被大家起床整理的聲音叫醒,吃完早餐後發現外頭又是一陣陣的霧雨,雖然不大,但為了保險起見,大家都把雨衣穿上了。二十幾個人對於我們兩位領隊來說,帶起來是有點吃力,尤其是隊伍分成常常爬山的健腳派和比較少運動的朋友。連報數掌握人數都有點問題。雖然富士山上的指標非常清楚,但是在下雨天的黑夜裡,只靠頭燈的情形下,還是有迷路的危險,尤其是過了八合目的江戶屋,須走口的登山道和吉田口會合,如果沒走到登山道,就會從須走口下山到別的縣市了。我們就不小心選錯路,還好領隊機靈及時折回。

July 16, 2009

富士山見學,第一天

當初費了點手腳設計出一個月的假期,就是想拿來出國旅行,一開始是設定要到歐洲旅遊的。本來計畫到巴黎和倫敦各玩一個星期,但後來想想,這麼浪漫的『雙城記』,應該留到蜜月的時候和我的 significant other 共享。聽朋友說德國的旅遊條件非常發達,交通方便,英文流利,於是決定到德國散散心。就在德國的 LP 即將下手之際,在背包客棧裡查到一年一度的富士山即將於七月一日開山,突然想到去日本玩了四趟,這座日本人的聖山不但沒去過,連看都沒看過。而富士山一年只有七八兩月開放登山,未來我的工作在暑假期間將非常忙碌,德國可以晚點去,富士山不利用此時,可能要到退休後才有機會去爬了。想到這裡,就止不住腳底發癢,開始查詢前輩的登山經驗。

但是發現關於富士登山的反面意見還真不少,諸如景色單調,難度太低,人潮過多等等。也因為這些經驗分享,讓我覺得富士山是可以單攻獨登的簡單山頭,而有點意興闌珊。這時想起小時候喜讀日本的推理小說,其中森村誠一先生的作品有一些以日本的阿爾卑斯山脈為背景,而去年在新穗高展望台看見優美的穗高連峰,便想將富士山加上這些景致秀麗的縱走,剛好查詢到某工作室有在舉辦類似的活動,就報名參加了。想到來了日本這麼多趟,居然連東京都沒拜訪過,因此簡單的富士山登山計畫,就擴展成從東京一路漫遊到河口湖的三星期悠閒之旅。

July 15, 2009

河口湖

從旅行的開始,就不斷的在找尋富士山的身影,從東京各地的所謂富士見台,找到了伊豆、箱根,但富士山就像 "Kirschblüten - Hanami" 這部電影裡說得,是個害羞的紳士,總是用手帕遮住自己的臉。東京的陰雨也罷,連陽光普照的箱根伊豆,面向北方的天空,總是罩著一層雲霧,讓人看不清富士山的模樣。只有在伊豆高原隱隱約約看到一點輪廓。

July 14, 2009

強羅、芦ノ湖

箱根自古以來就是溫泉療養的勝地,從以前的箱根七湯拓展成現在的十三湯,各個聚落基本上都是依傍溫泉水源而形成的。所以到箱根不泡湯,除了我這個怪胎之外,應該沒有其他人了吧?昨天的大霧到了今天已經完全散去,是個豔陽高照的好天氣,久聞箱根的強羅溫泉一帶,有個著名的露天博物館,稱為雕刻ノ森,就決定利用一個上午到此地一遊。遊歷之後,心裡無比的充實,巨匠的雕刻大作,在藍天白雲綠草鮮花的應襯之下,真是感人至極。強烈建議如果只能在箱根停留半天,又不一定要泡溫泉的話,一定要到這裡逛逛。

這裡展示的藝術品大部分是二十世紀以後的作品,這時候的雕刻風格,已經不再是以呈現真實為目的,而是想要誘發欣賞者的情緒,藉由與空間的交互作用,傳達藝術家的想法。所以作品可能只是人體的一部份,甚至可以讓人進入雕塑品內部去欣賞,門口 Rodin 的 Balzac 剛好是這種新思惟的開端。當初 Rodin 接到法國作家協會的邀約,塑造法國文壇巨人 Balzac 的雕像,就遇到極大的瓶頸。Balzac 不但是個肥胖的老人,還很其貌不揚。依照 Rodin 極為寫實的風格,雕出一個凸肚肥胖的醜八怪,不但會得罪給錢的人,更無法凸顯 Balzac 的偉大。想破腦筋,打破了一個又一個的模型,終於靈光一閃,在一個沒有經過精雕細琢的頭像,加上一個包在斗篷底下的身軀。不但徹底解決 Balzac 身材不好的問題,還凸顯了他性格堅毅的印象。無奈作家協會無法接受這種嶄新的風格,譏為 lava、barbarian's idol 等等。Medardo Rosso 是和他同個時代的雕刻家,他的風格更加凸顯 Rodin 這種傳達印像的做法。我特別喜歡他的一個老婦人頭像,仔細看就像還沒完成的作品,但每個線條都在傳達老婦人的開懷大笑,讓我想起我的外婆。

July 13, 2009

元箱根、箱根町、仙石原

來到著名的渡假勝地箱根,果然遊客成群,難以想像假日時候是什麼光景。可惜今天整天都是濃霧深鎖,風大能見度又差,本來想要搭纜車上山望遠和搭船遊湖,都只好殘念了。

上午在元箱根遊覽。這是東海道重要的隘口,各地的大名往來江戶城都必須在此受檢,由於幕府害怕他們造反,規定不准入鐵砲和出女。也就是帶武器進來和帶老婆離開,前者或許沒有很嚴格執行,後者就很嚴厲了。規定不准帶頭斤斗笠,轎子門都要打開。有可疑的女生,還要由專門的老媽子檢查。

箱根神社有一千三百年的歷史,香火鼎盛至今。保佑商人賺多多,所以一早排隊參拜的香客擠滿了庭院。旁邊的寶物館展示歷代幕府將軍的文書,還有鐵做的鍋子形狀浴缸,和千年歷史栩栩如生的木雕,頗有看頭。裡面還放映著過去湖水祭的精彩片段,真希望八月再來看祭典。附近還有座皇室捐獻出來,由明治天皇興建的離宮花園,據說天氣好的時候可以展望富士山。

玩到下午天氣還是沒有改善,只好放棄登山和遊湖的計畫,到仙石原的溼地花園賞花。這個花園除了保育當地原生的溼地之外,還有根據高山、草原、闊葉林等等環境,種植草花以供教育之用。目前正當百合花盛開,只是植物實在種的太密集,花期也不一樣,往往開花的植物和解說牌的植物不相同,造成學習指認上的困擾。紀念品區有販賣捕蠅草,真想要。

July 12, 2009

伊豆高原

旅行就是有些地方見面不如聞名,有些地方卻讓人回味無窮,伊東這一帶當屬後者。當初規劃伊豆之旅時,因為受限於 JR 的 Free Pass 只涵蓋四天,扣掉交通的時間,其實只有三天半,所以第一天只能玩半天。因此如果順時針玩,東伊豆只能玩半天,同理逆時針的話,就犧牲了修善寺。之所以決定逆時針,是考慮到這樣子走踊子步道比較順路,卻恰好讓東伊豆可以玩得比較盡興。

東伊豆一帶,以熱海為門戶,從古到今就是著名的溫泉勝地。伊東市南方的伊豆高原,是大室山噴發之後形成的高地,乃著名的渡假別墅區,周遭還有三十幾個各有特色的小型博物館和動、植物園。既有火山地形和崎嶇壯麗的海岸,又有眾多的展覽可以欣賞。實在是可以花個好幾天在這裡紓解身心。

July 11, 2009

石廊崎、堂ヶ島、下田

一大早就是晴空萬里的好天氣,加上購買的周遊券都沒有完整的利用,就決定到海邊走走,先到伊豆的最南端:石廊崎和西伊豆的堂ヶ島走走。東海巴士有車班連結這些地方,雖然是星期六的週末假期,巴士裡卻只有兩三個遊客,回到下田市的急行巴士,竟然只剩下我一個旅客,而我是用免費搭乘的周遊券呢。真不知道巴士公司是靠什麼賺錢的。

第一站來到石廊崎,從巴士站旁邊的小路爬上山,約一公里之後,就可以看到著名的石廊崎燈台,白色的塗裝在藍天下,顯得非常耀眼。岬角的尖端,石室神社直接嵌入懸崖上,這是昭和天皇都參拜過的神社。從前是為了保佑漁民的安全,現在則以招來姻緣著稱。山脈行走至此,直接墜入大海之中,裂成許多小島,彷彿著名的松島一樣。岬角分割著相模灣和駿河灣,遠方隱隱約約可以看見伊豆七島的蹤影,近處可以見到遊覽船的航行。

接著搭乘一個小時的巴士來到堂ヶ島。下車已經接近中午,天氣熱的像是南國的夏天。這裡的地形和石廊崎很像,可以搭乘遊覽船,從海上欣賞各個地質景觀,只可惜今天風浪較大沒有出航,只好靠雙腳一一造訪。停車場旁邊的龜島有著名的天窗洞景觀,海水從島的下方侵蝕出一道海蝕洞,在島的中央陷落,彷彿開了天窗一樣。北方的三四郎島則有知名的 Tombolo Phenomenon。這三座島嶼,漲潮時孤懸海上,退潮時則露出與大陸相連的沙洲。南方的小鎮山腰,有個露天溫泉。我獨自享用這個溫泉,將這些景觀一覽無遺,除了我之外,沒有其他正常人會在大熱天的中午泡湯吧。

回到下田市已經三點多了。先搭乘纜車到寢姿山上俯瞰整個下田港。下山後前往日本歷史課本記錄的了仙寺和長樂寺,這裡是日美簽署下田條約的地方。沿著古風猶存的街道回到旅館的途中,享用下田新鮮的魚貨作成的晚餐,結束今天的旅程。

July 10, 2009

踊子步道

這趟日本之旅的重頭戲,就是今天要走的踊子步道。這條步道沿著溪流開築,從淨蓮の滝往南到達河津七滝,總長 16.2 公里。過去往來南北伊豆,需要翻閱高聳的天城峠。自從美國強行逼迫日本結束鎖國政策,南伊豆的下田港成為重要的通商口岸。為了方便南北交通,遂打通天城山隧道,這條天城路因而熱鬧非凡。但自從下田港日益蕭條,新的天城山隧道開通之後,舊的天城路就逐漸失去運輸的功能。但這條清幽的步道,尤其是舊天城山隧道優美的造型,吸引了許多文人雅士來訪,留下了許多文學作品和歌謠。其中最有名的就屬川端康成所作的伊豆的舞孃(伊豆の踊子)。

為了讓這次旅行的印象更加深刻,我還重讀了這本小說,從前高中時代無法了解的意境,隨著年紀增長才能體會。小說中的男主角是個東京的大學生,為了改善孤僻的個性,獨自到伊豆旅行,在翻越天城峠之前的崎嶇道路上,正好下著大雨,突然間眼前出現一羣四處巡迴演出的戲班子。其中一位舞孃的背影,深深的吸引男主角的目光,為了上前搭訕,他一路追趕著戲班子,直到湯ケ野溫泉。這條小說中出現的步道,因此稱為踊子步道,列名日本百大道路之一。

July 09, 2009

伊豆的第一天:修善寺

昨天買了伊豆四日周遊券,讓我在伊豆搭乘的交通工具都不必再付錢,用蹩腳的日語向站員問清楚用法之後,發現我想搭的夢幻列車,有面海座位的『特急スーパービュー踊り子』居然不停大船,只好退而改搭『特急踊り子』。上車後,選了左邊的座位,準備好好的欣賞海景。本來以為是像澳洲南岸 Great Ocean Road 那種壯麗的景觀,結果大失所望,看著海浪拍打岩岸,居然開始大瞌睡,一開眼就到了熱海。過了熱海還是很想睡,聽到廣播說下一站是伊東才驚醒,我忘了在熱海換往西的車,現在火車往南開了。只好在伊東下車,換巴士到修善寺,到了修善寺已經下午一點了。

修善寺在鎌倉時代是很重要的地方,許多權力鬥爭都發生在這裡,目前這裡是著名的溫泉鄉。但這幾天寺廟看太多了,想換個口味,先到近郊的遊樂園逛逛。這個遊樂園名為虹之鄉,裡面規劃了英國村、加拿大村、日本村和匠之村。日本人才會想出這種東西,把外國風情搬到國內,讓日本人不必出國就可以體驗異國情調。除此之外,還有夏目漱石當年在此修養的紀念館,和一片廣大的花園。目前正值玫瑰盛開,奼紫嫣紅且香氣撲鼻,早點來還有十幾種杜鵑花可以欣賞。

July 08, 2009

大仏、江ノ島

本來計畫參觀大佛之後,租腳踏車暢遊湘南海岸,無奈一出門就開始飄小雨。中午一度放晴,但下午雨勢越來越大,只好放棄腳踏車計畫。

July 07, 2009

北鎌倉、鎌倉

一提到鎌倉,大家連想到的就是大佛,記得電視冠軍有一集比賽江之島電鐵的達人,裡面還有介紹大佛造型的お菓子,令人印象深刻。但我到鎌倉地帶旅遊的第一站,卻選擇從北鎌倉開始。小津安二郎的許多電影,都以此地作為背景,記得晚春有一個場景,男女主角在月台等車到東京,兩人不說話靜靜的等,但卻像已經交代了千言萬語。

從東京背了快二十公斤的背包,先到旅館寄放行李,在搭電車到北鎌倉,一下火車就有走到電影裡那種很熟悉的感覺。這一帶沒有高樓大廈,屋宇都保持在戰後的模樣,走在寧靜的巷弄裡,真盼望和原節子不期而遇呢。

八百年前源賴朝在此創立的幕府制度,鎌倉也因此繁榮了一百多年。剛好歷代將軍都篤信佛教,因此這裡寺廟林立,每一間都有七、八百年的歷史呢。這些廟宇有志一同都喜愛種花,尤其是繡球花更是氾濫的最後看到都想吐的程度。

今天走了好多路,仔細一數居然看了十間寺廟神社。雖然如此,每個地方都有自己的歷史和特色:

July 06, 2009

橫濱

橫濱是個很年輕的都市,今年才剛剛慶祝開港一百五十年。十九世紀初期,日本實施鎖國政策,可是西方世界歷經工業革命,正在蓬勃的發展中,歐美國家的國力蒸蒸日上,對於殖民和海外市場的開拓也越來越積極。西元 1853 年七月,美國的 Matthew Calbraith Perry 將軍,帶領四艘軍艦來到江戶灣口,以武力威嚇幕府必須開國。次年 Perry 將軍再度帶領七艘軍艦直抵橫濱,幕府將軍只好被迫簽下日米合親條約,結束鎖國時期。從此幕府威信日下,終於大政奉還。

橫濱港因為成為通商口岸,從小漁港漸漸發展成為國際性的大都市。因為第一線接觸西方文化,許多外國商人雲集此地,讓這個新城市發展的很像歐洲城市,充滿了西方式的房屋、公園、道路和教堂,比較沒有日本味。

July 05, 2009

東京的第五天

今天走了好多地方,依序是淺草、隅田川遊船、新宿御苑、新宿都廳、麻布十番、六本木。淺草寺雖然歷史悠久,但主體都是戰後重建的,連著名的雷門都只有五十年左右的歷史。隅田川遊船的感覺還不錯,但是兩岸的景致無足可觀,沿路經過的橋種類繁多,有吊橋、斜張橋、拱橋等等,還漆成各種顏色。橋身還蠻低的,經過的時候真怕會撞到。

後來找到了我心目中東京最美的公園:新宿御苑。
這裡有森林:
湖泊:
草地:
花園:

今天還去了新宿都廳和六本木 Hills 登高望遠。後者雖然要錢,但相當值回票價,還可以順道到樓上的美術館欣賞。

回到旅館已經九點多了,每天早出晚歸,充分利用每一秒鐘於遊玩之中,上班都沒這麼認真呢。