4:50 from Paddinton

自從開車通勤之後，開始重拾聆聽有聲書的習慣，Agatha Christie 的小說，重溫了經典的 "And Then There Were None"、"Murder on the Orient Express"、"Death on the Nile"、"Evil Under the Sun"。短篇的 "The Tuesday Night Club"，等等。也聽了一些較冷門但也蠻有趣的 "The Secret Adversary"、"The Man in the Brown Suit"。

2021 年十二月底剛好聖誕節附近，聆聽了這本也是聖誕節為背景的小說。這本小說以前沒有讀過，以馬波小姐為主角，於 1957 年出版，屬於 Agatha Christie 晚期的作品。馬波小姐的好朋友 Mrs. McGillicuddy，在 12 月 20 日星期五，到倫敦血拼聖誕禮物後，搭乘下午四點五十分從帕丁頓發車的火車，前往馬波小姐居住的小村莊過聖誕節。沒想到打個盹醒來，剛好另一列火車並行經過，其中一節車廂的窗簾恰好捲起來，讓她目睹車廂內一個高大黝黑的男子背對著窗戶，正在掐死一位年輕漂亮的女士。

震驚之餘，Mrs. McGillicuddy 趕緊通報火車，但顯然收票員並不相信她的說詞。馬波小姐得知之後，陪她去跟警方報案，但也沒有找到可疑的屍體。於是馬波小姐推測屍體應該是被兇手推下火車，之後兇手下車回到棄屍處，再將屍體搬走藏了起來。馬波小姐查看地圖，猜測最可能的棄屍地點就在快到站之前的 Rutherford Hall 莊園。由於馬波小姐年事已高，不便從事偵查工作，於是聘請好友 Lucy Eyelesbarrow，一位專業的臨時管家，混進這個莊園探查，果然不久就被她找到了屍體。死者和兇手到底是誰？跟這個莊園有沒有關聯？為什麼要用這種方式犯案及棄屍？殺人的動機又是什麼？Lucy 會不會遇到危險？

Nemesis

除了 Sleeping Murder 是 Agatha Christie 過世後才出版的小說之外，這本 1971 年出版的Nemesis，應該可算是他最後一本 Miss Marple 為主角的小說。出書時作者已經年逾八旬，作品的素質當然比不上年輕時期，案情也套用了一些舊作，寫作的流暢度也有點遲緩，還好 Emilia Fox 的朗讀功力了得，使得這本沈悶的小說，仍有可聽之處。

---------- Spoiler Alert! ----------

Sleeping Murder

這本書雖然是在我出生的那一年出版，但其實作者早在三十年前就寫好了，只是一直放在保險箱裡，反而變成以馬波小姐為主角的最後一本書。雖然 Keating 將它評選為百本推理小說之一，但是我覺得拿來跟其他兩本入選的作品 "Murder on the Orient Express" 和 "Murder of Roger Ackroyd" 相比力度似乎貧弱了許多。或許只是為了紀念發明老姑婆偵探的註腳吧？

回到正題，剛開始翻這本書時，發現這又是一本回溯性的小說，命案是發生在十八年前，所有的物證都已經湮滅殆盡，連是否發生過凶殺案都只存在一個兩歲小孩的遙遠記憶裡。這樣的敘事手法比其他幾本以白羅為主角的回溯性小說高明了一些，也由於人事全非，只能靠當年在場人員的回憶拼湊事故發生的經過。雖然作者設下重重陷阱，但是事實卻相當明顯，兇手早就呼之欲出。全書沒有其他小說常見的輕鬆筆調，看不見的兇手時實在幕後興風作浪，而死者的陰影不停飄盪在每個角色的心靈。比起作者其他年老所寫的小說，常見的鬆軟筆調和缺乏邏輯，本書可列入第一級小說的末段班了。

Mrs. McGinty's Dead

Okay，這本書的中文翻譯名字實在很不希引人，清潔婦命案，但是基於看完全部原文的 Agatha Christie 的遠大計畫下，我還是購入了這本小說，然後就在過年的這個禮拜把它翻完了。雖然小時候看過中文版，但這次重新翻閱，令人驚訝的是，它帶來的樂趣還是不輸第一次，都是翻譯的書名害了它，讓我到現在才重新看原文版。

這本書到處都是 Christie 的記號，卡通化的人物，大家圍在一起的講解，沒有實體證據而兇手卻很方便的自我崩潰等等。但是在公式底下作者還是另起爐灶，帶來許多新鮮的想法。首先，居然整座村莊的居民都是嫌犯，沒有人有明確的不在場證明。被害者只是個到處清理家裡的婦人，只因為她偶然發現某個客戶的秘密，因而遭到滅口，然而，村莊裡的每個人似乎都有不可告人的過去。這種寫法和作者習慣使用親戚作為嫌犯，顯得別開生面。

The Mystery of the Blue Train

今天下午像趕進度一般，我飛快地把這本小說的一半看完了。唉，就像 AC 早期的小說一樣，例如 Murder on the Links or The Big Four，令人失望。

這本書聚集了所有童話故事的特徵於一書，照顧老太婆的看護居然得到她的巨額遺產，帶著知名的寶石在巴黎的暗巷被襲擊，惡名昭彰的竊盜集團被繩之以法，豪華的臥舖列車發生了令人髮指的謀殺事件，及億萬富翁的女兒偷偷跑去會見情夫等等匪夷所思的故事內容。但作者佈線太多，到了結局反而難以收尾。警察古早的辦案手法也是霉味十足，推測死亡時間居然有十二個小時的誤差，將死者毀容的招式也難以令人置信，找一個半路上才認識死者的路人指認屍體更是荒謬絕倫，Poirot 用威脅利誘的方式套取證據的方法也讓人覺得黔驢技窮。故事的結構也不清楚明快，謀殺在整本書的一半才登場，前半本書對人物的交代也拖泥帶水，沒有 Death on the Nile 那種山雨欲來的氣氛。案情調查到一半時，兇手已經呼之欲出，讀者還要耐著性子等待作者的揭曉。許多障眼的手段，根本瞞不過眼尖的讀者，例如刻有姓名首字的煙盒居然會掉在命案現場等。

AC 要到後來的東方快車謀殺案，才將火車謀殺的寫作技巧完全建立起來，在這本書裡，我們只能見證到一位偉大的作家年輕時，在寫作手法進行嘗試階段，所呈現的不成熟作品而已。

Appointment with Death

我花不到一個禮拜的時間，就把這本 Agatha Christie 的小說看完了。這是她四本中東系列裡我覺得最不好看的一本，其他三本分別是 Murder on the Orient Express, Death on the Nile, Murder in Mesopotamia。第一本震撼地拋出 Who not done it 的概念，第二本則提出巧妙的不在場證明，第三本有高明的密室謀殺佈局。除了第一本外，其他兩本的異國風情都相當引人入勝。

這本書和前三本比起來雖然相形遜色，但是仍可列為上乘之作，尤其是她把 Petra 描寫地令人悠然神往。全書的佈局尚稱緊湊，但是公式化的斧鑿之痕仍然顯而易見。人物的性格過於卡通化，且屢屢可見於其他的作品裡，主要角色繼承大筆遺產後，每個人都有情人終成眷屬的劇情也太過童話。少不了的一對一面談，和齊聚一堂點出兇手的手法也了無新意。受限於篇幅有限，主要角色的內心變化無法盡情揮灑。這都是本書被其他三本比下去的原因。

然而作者大膽地把種種線索一一條列出來，和讀者鬥智的心態令人激賞，沒有一絲一毫的隱瞞證據，沒有無謂的節外生枝，這些寫法讓一個只想單單純純地解謎的讀者，可以無後顧之憂地和作者鬥法。作者的勇氣令人佩服。雖然我曾看過中文翻譯版的小說，但事隔多年重讀此書，仍然不忍釋卷。

Hickory Dickory Dock

看完了 Christie 的 Hickory Dickory Dock 有幾點心得如下。首先是書名的問題，這個書名應該是出自童謠，可是全書除了佈景是 Hickory Road 外，實在無法理解這首童謠在書裡發揮的功用。其次是佈局的問題，故事一開始還蠻引人入勝的，發生在學生旅舍一連串離奇的竊案引起白羅的注意，失竊的物品大多不甚貴重，有手鐲、燈泡、硼酸粉、聽診器、食譜等。奇怪的失物構成了書本好看的主因。可惜接下來的發展變了調，朝向作者最蹩手的題材：國際走私集團的陰謀。阿嘉莎的強項在於家族之間的勾心鬥角，這類開放式大格局的國際犯罪往往被她處理的太過貧弱，利用背包的底層夾帶毒品的詭計實在是缺乏說服力，無辜學生攜帶毒品的想法也是相當可笑，有幾個學生成天不務正業老是出國郊遊？這種走私的題材，以現今層出不窮的社會案件而言，顯得有點陳舊不堪。這顯示阿嘉莎在描繪本身不熟悉的題材時，實在是缺乏公信力。佈局是傳統的 Whodunit，可惜是兇手實在是太明顯了，因為最有機會犯案的嫌犯就只是那一個。結尾照例穿插一則愛情故事，只是先前的篇幅都找不到跡像。書裡還有一個破綻，Nigel 竊取毒藥的時間距離命案太遠，難道他老早就想謀害 Celia？