完成了人生清單之中重要的一項，內心相當滿足。但這次準備波士頓馬拉松的過程，由於缺乏實戰經驗，紙上談兵的結果，成績並不理想。檢討可以改進之處，整理了十個項目。
當我 33 歲初馬時，BQ 只有三小時十五分。今年48歲，2025年的BQ也是三小時十五分！雖然BQ大約每增加五歲的年齡層就會多五分鐘，但BQ也幾乎每三到五年就要調整五分鐘。近年來，跑鞋科技的進步、科學化周期訓練的普及、加上參與跑步的人口越來越多，跑友們的成績也突飛猛進。因此期待年齡增長而放寬的BQ ，是不切實際的做法。當你進步的幅度比其他跑友還慢，就永遠無法達到越來越嚴格的 BQ。更何況年紀越大，恢復速度越慢，也更容易受傷，無法像年輕那樣操練。當年想要參加波士頓時，應該利用一兩年時間練好有氧耐力，馬上進入周期化課表，跑個兩、三個週期，一年只報名兩場指標賽事，應該可以在五年內完成波馬的心願。
多年的夢想即將實現，即使是馬場老將，前一夜也是難以安眠。報名時填寫的BQ成績，三小時九分鐘，竟然只能排到一萬一千多號碼布，可見本賽事水準之高。
雖然是 Wave 2，起跑時間表定是十點二十五分，但校車七點半就開始上車了。所以五點就起床，早餐、廁所、換裝，搭乘旅館提供的，六點半的接駁車，前往終點的會場。
因為市區塞車，七點多才到達 Charles Street。先上個廁所再走去寄物，是放在校車裡。再走到Public Garden斜對角，到西北端的Boston Common驗號碼牌進接駁區。但大概清晨氣溫不到十度，雖然只喝無咖啡因的咖啡，還是很想上小號，就再排了一次廁所。以至於只能搭到Wave 2 最後一趟的校車，八點二十五才出發。
搭乘校車前往起跑點
高速公路車速很快，但快靠近Hopkinson 的時候大塞車，司機繞個路，到Athletes’ Village已經九點五十分了。再去找廁所上小號，就已經廣播要集結了，來不及找It all starts here的看板。從選手村到起跑點還有0.7英里，一路上都有收集衣服的志工，就把不要的風衣外套和刷毛衣捐出去了。半路先右轉再上廁所，每一間流動廁所都大排長龍。匆匆忙忙進到Corral 3 的時候，已經只剩下五分鐘就要起跑，趕快蹲下來調整鞋帶，偏偏忙中有錯拉成死結，還被人撞了一下，來不及調整好鞋帶就已經要出發了。
在世界六大馬拉松之中，以波士頓的難度最高，主因來自於賽道和天氣。
賽道方面，雖然以波士頓為名，但其實大部分的路段都不在波士頓市區。起終點不同，起點位於市區西南的 Hopkinton 鎮，一路往東跑回波士頓的 Boylston Street。高度落差是下降約 140 公尺，也因為是起終點距離超過一個半馬，且淨落差超過四十二公尺，不符合 WA 的標準，因此成績不能列入世界紀錄。但不要以爲賽道直降就好跑，波馬一路上下起伏，總計爬升約 250 公尺。尤其是16到21英里（25到31公里）之間，經過 Newton 鎮時，有四大段上坡，合稱為 Newton Hills，最後一道上坡就是著名的心碎坡。這一連串的上坡，剛好就是選手即將面臨的撞牆期，因此與平坦著稱的芝加哥、柏林相比，賽道相對難跑多了。
天候方面，波馬固定在每年的四月第三個星期一，愛國者節舉辦，恰好是初春時節天氣最不穩定的時候。氣溫可以是熱到二十幾度豔陽天的 2024 年，也可以是寒風冰雨零度上下 的 2018 年。而一路向東跑的賽事，風勢的影響相當大。波馬的賽道紀錄，就是在順風之下創下的。最怕風向是從海上吹來的東風，整路破風而行可就苦惱了。
參賽人數超過三萬人的大型賽事，起跑點又是在城外五十公里的小鎮，後勤規劃必須十分完善。三萬多選手的編號，依照報名時的賽事成績由快排到慢，再區分成四大Wave，每個起跑時段不同。大會徵用了附近學校的校車，把選手從Boston Common旁的Charles Street載到位於 Hopkinton 的 Athletes' Village。車程一個小時左右，所以如果沒有在指定的時間上車，很可能會錯過起跑的時段。由於寄物服務只限於終點，不提供從起點回送的服務。而選手只能攜帶指定的透明約A4大小的塑膠袋上車，所以起點要帶的物品就相當局限。許多人都將比賽鞋用鞋帶繫好掛在頸部，身穿預計要丟棄的舊鞋和保暖衣物。大會發的小塑膠袋只裝一些食物和飲料。
再次放棄晨跑，昨晚太晚回來，十一點半才能睡覺，如果要晨跑就只能睡五個多小時。早餐後出門，走路去洛克斐勒中心，八點半而已就到了，還不能進去，先去看普羅米修斯，再去聖派崔克大教堂參觀。到了預約的時間，就回去洛克斐勒中心排隊，我們要去屋頂的展望台參觀。一向喜歡登高望遠，紐約至少有五個知名的高樓展望台，但洛克斐勒中心的展望台評價最高。上次來是去知名度最高的帝國大廈，但其實他的展望台擠滿遊客，還有鐵網遮蔽視線，體驗並不優。洛克菲勒中心的高度雖然不高，還不到七十層樓，但屋頂有開放展望共有三層，不但是戶外的空間，人潮也不多，還有許多休息的沙發、長椅。可以很舒服的看風景。也因為周圍的高樓大廈都比洛克菲勒中心高，在此眺望，反而有沈浸式的感受，也是欣賞帝國大廈最佳的角度。
今天天氣是來紐約最好的一天，萬里無雲，北可以看到中央公園、南可看到自由女神。老爸說他以為美國東岸，從波士頓到費城，是連續不斷的高樓大廈，紐約也只有曼哈頓有摩天大樓，還是有需多小城鎮的區域。
確定拿到波馬的門票後，就迫不急待地開始安排旅遊行程。2003年的美國之旅，對波士頓和鄰近的紐約印象深刻，我喜歡波士頓的寧靜溫文和歷史情懷，也喜歡紐約的活力大器，兩地的音樂和博物館，更讓人回味無窮。因此得知長榮有直飛紐約的班機，就約了不曾去過美國的老父同遊，這趟波馬之旅就排程這個樣子了。
有鑒於去年的芝加哥馬拉松，只安排了兩天的時間調整時差，結果根本來不及調好，跑得零零落落。因此這次特別提前到美國整整一個禮拜，也有更多時間能從容的逛遍紐約。
今天2026年的波士頓馬拉松放榜了，網路上滿滿的跑友曬著參賽資格。驚覺到自己今年的波馬圓夢之旅，已經過了五個月了，於是興起把這趟旅程記錄下來的念頭。
從小就是個四體不勤、五穀不分的書呆子。身材單薄瘦弱，動作也不協調，因此不喜歡運動。小學時父親帶去爬象山，階梯爬到一半就過度換氣而暈倒。大學跟同學去爬大屯山，也要分好幾次才能爬上山頂。直到入伍後，被長官強迫每天下午都要跑三千公尺。從跑跑走走，慢慢練到可以十二分鐘跑完，也開始愛上了這種簡單的運動。
2003年03月，剛退伍時和當兵的同袍，一起到波士頓的語言學校遊學。剛到波士頓的第一印象，就是到處都是波士頓馬拉松的海報。後來老師解釋，每年四月的愛國者節都會舉辦馬拉松，是世界上歷史最悠久的馬拉松賽事。比賽當天，老師帶我們去賽道旁觀賽。當時心想別人跑步有什麼好看的。沒想到輪椅組的選手經過後，領跑的選手像一陣風一樣從面前跑了過去，速度比我跑百米還快，連相機都差一點沒拍到。想像他可以用我衝刺的速度跑完整趟42公里多的距離，就讓我的下巴久久合不起來。當時就下定決心，有一天我也要來跑一次波士頓馬拉松！
2003 Boston Marathon
馬拉松談何容易，回國後初入職場，工作十分繁重，只能抽空維持跑步的習慣。直到調職到宜蘭後，空閒時間增多，才有時間認真練跑，也報名了2009年的台北馬拉松。但是當年不知道如何跑完馬拉松，只是土法煉鋼的每週增加跑量。沒有科學化的週期性課表，也沒有適合長跑的鞋子和衣物，更不知道如何配速和補給。九死一生的將近五小時完成初馬後，自以為可以去報名波馬了，卻遭晴天霹靂，原來還要跑進 BQ ，才有資格報名比賽，而已當時的年紀，居然是高不可攀的 3:15 以內。
期待已久的鎮西堡超馬終於到來了。自從 2018 年 9 月跑完日本白山 100K 之後，就再也沒有跑超馬了。一來結婚生小孩之後，可以練跑的時間被壓縮，假日很難抽出時間練習超長距離。再來還沒跑進 BQ之前，想要將精力集中在推進全馬的成績。就在確定有報上今年的波士頓馬拉松之後，想來場 100K 重溫舊夢。復出的第一場就來報離家比家近的鎮西堡。
大家都說鎮西堡是台灣難度最高的一百K賽事，因為他的坡度驚人，總爬升將近三千公尺，幾乎沒有平路。一開始從尖石陡上到宇老，在陡下到秀巒，接著陡上到泰崗，再緩上到鎮西堡。折返後剛才的陡上全變成陡下，陡下變成陡上。我久沒跑超馬，練習量也沒有從前的高。只有十天前跑了一次從尖石到宇老的模擬考。賽前更染上小風寒。因此目標是七分速，希望能在十一小時三十六分鐘內完成比賽。
路線圖
高度落差
花了一整年從左側夾脛症復原後，去年下半年恢復馬拉松訓練。設定以台北和東京馬，作為追求 BQ 的指標賽事。無奈兩場馬拉松都沒抽中，只好改報奈良和萬金石，但前者落差大，後者氣候不穩定，都不是能夠跑出好成績的場地。還好因疫情取消多年的渣打台北馬拉松，終於恢復舉辦。冬末初春的低溫加上平緩的賽道，相當適合驗證訓練的成果。
2014 年跑過這場馬拉松，至今也過了九年了。雖然當時跑完印象還不錯，但也不是好到會讓人想再參加一次。主要是今年沒抽中台北馬，以及奈良馬有 AIMS 認證，湊成再訪奈良的機緣。
九點起跑，我選擇住在近鐵奈良線的起點，大阪的難波附近，電車車程不到四十分鐘，隔天要搭早班飛機回台灣，也比較方便。前一晚十點鐘就寢，早上五點半起床。吃完早餐、著裝完畢。到達車站時，跟著幾位背著奈良馬束口袋的跑友一起搭上六點五十分的電車。結果這是四十分鐘快車的前一班通勤電車，站站都停，一個多小時才到達奈良。
距離起跑只剩下一小時多幾分鐘，但從車站走到起跑點的鴻池體育場還有一公里半。狹窄的人行道擠滿了跑者，只能跟著大家慢慢前進。到了體育場時剩下 45 分鐘，已經在廣播請大家到起跑點集合了。趕快脫下禦寒衣物，換上跑鞋，離開寄物的劍道館，才發現還戴著毛帽呢。趕緊排過廁所，再小跑步跑到田徑場集合，離起跑只剩 15 分鐘。比賽還沒開始就已經緊張萬分了。
在過去成績四小時內免抽籤和標籤賽事的雙重誘因下，讓我近年來都會報名這項賽事，也當作賽季尾聲的期末考。但萬金石馬拉松並不適合拼成績，一來春天天氣變化多端，二來東北季風和回程的上坡，都增加了賽事的難度。而這季在去年九、十月時，沒有充分訓練之下，參加了多場半馬、全馬，導致左小腿夾脛症，休息到年底才恢復跑步。重新再起心肺功能嚴重下滑，六分速內就會讓人氣喘吁吁，小腿傷勢隱隱作痛。因此這場賽事就盡力而為，沒有預設目標。
大湖馬拉松至今已經邁入第十屆，以草莓為號召，向來是口碑不錯的賽事，便攜家帶眷報名，大人跑步，小孩採草莓。星期六先拜訪勝興車站、龍騰斷橋和鯉魚潭水庫，住在大湖的民宿。起跑點大湖酒莊對面的停車場，我們五點半就來到會場附近，但今年的參賽人數暴增，台三線沿途已經沒有車位，只好將車子停在市區的收費停車場。
這場不是目標賽事，加上腳傷才剛痊癒，賽前設定為歡樂輕鬆跑。七點鐘準時鳴槍起跑，清晨薄霧中，氣溫只有十二度，跟著人潮慢慢前進。
這是一場台灣唯一的標籤賽事，而且還是銀標，加上去年跑進四小時，擁有免抽籤的保障，當然是要再來參加一次的了。萬金石辦在三月中的北海岸，初春時節氣候不穩定，去年太熱，前年豪雨。前半順風，回程要與強勁的東北季風對抗。路線全程上下緩坡起伏，後段還有獅頭山的考驗，因此不太容易跑出好成績。J 君與我，一度興起改報名同時舉行的首爾馬拉松的念頭，但在渣打馬跑出個人紀錄後壓力減小，這季的目標算是達成，就還是維持參加萬金石的計畫。
前一晚公司春酒，結束後再回去加班，快要半夜才回到台北。幾乎無眠之下，早上四點從台北出發，與 D 君一同開車前往萬里。雖然才四點四十五分，玉田路旁的停車位置，已經排到離會場快兩公里的地方。天氣預報是晴時多雲，氣溫為 16~21 度。沒想到半夜下了場雨，雖然雨勢有減小的趨勢，但地面已經濕透了。慢慢走到會場，才五點多，流動廁所已經開始大排長龍，趕緊去排隊解放一下，今年廁所有一半劃為女士專用。接著到選手休息帳篷準備，今年帳篷禁止跑團拉布條佔位置，是不錯的改進。
待到六點天亮才去寄物，流動廁所連女士專用都排滿了男士，只好放棄最後解放的機會。會場佈置與去年相同，順著人潮前往起跑點，今年也是分配到 B 區起跑。這次配速原則，與 J 君商議結果，決定前半程順風時，儘量貼近四分半，後半程則不要落後逾四分四十秒，希望能再次突破三小時十五分。只是會場人潮太多，一直無法找到 J 君，只好自己獨跑。
是的，不到一年又來參加這場比賽了。不是因為賽事辦得好，而是希望藉由標準丈量的賽道，相對平緩的坡度與低溫，來驗證過去一年進步的幅度。跑過波馬的 K 君，眼看 J 君與我的成績，明明應該有三小時十分的實力，卻一直在三小時二十分附近打轉，自願幫我們配速，要帶我們跑進 315。天氣預報雖然溫度不低，16 到 18 度之間的陰天，至少條件和去年相當，不至於太熱。這週前半不小心染上風寒，還好及時痊癒。
週六公司尾牙，擔心吃太多影響消化，幾道菜之後就藉故先離席，開車回到台北家中休息。賽前雖然睡不安穩，但至少入眠了兩個半小時，比去年整夜看電視好多了。記取去年早餐吃太多的教訓，這次只吃一塊麵包，喝一口咖啡潤喉。與住在附近的 D 君、T 君共乘計程車前往凱道集合。
去年只報了半馬，辜負了十二度的低溫，今年決定改跑標馬，期待再次遇到冷氣團。沒想到今年碰到暖冬，賽事也提前一週，又和大阪馬只差兩個禮拜。就決定改成預備賽事，當成萬一大阪不能成行的替代方案，也順利中籤了。只是大阪賽後，左小腿的肌腱拉傷，緊急買了台版的貼布，貼了幾天才稍微緩和。但是也只能慢跑，一加速就會引發痠痛。
前一天先回到台北家中，早上搭乘加班捷運抵達市政府。全馬的寄物處在市政府後方，走到大門口又管制不讓我們進去，只好回到信義路再繞到後門寄物。天雨黑暗中踩到水窪，還沒起跑鞋子就濕了。回到市府正門，大門又開放通行，真是被耍了。上過廁所後到起跑點集合，這次被分配到 B 區起跑，距離起跑點很近。
一直很想參加這場接力賽，但都組不出八人加二個候補的隊伍。大學班長兼長跑愛好者的 H 君，靠著堅強的纏功，居然召集了兩隊二十人，來報名這場賽事，更可貴的是其中近半的成員，是平常沒有運動習慣的同學呢。從六月開始，H 君每月舉辦團練，平時也經常關心同學的練跑狀況。年已四旬的同學們，正值事業的巔峰，竟然在班長的感召與督促下，每個都練到可以跑完五公里的程度了。
賽前一晚我們齊聚龜吼漁港的餐廳，賽前補給並安排棒次，再回到野柳的旅館備戰。這場接力賽總長度為一個全馬的距離，分成八個棒次。從金山青年活動中心起跑，路線大部分與萬金石馬拉松重疊，跑到石門白沙灣後折返。最短是三、六棒的 4.7 公里，指定由女生完成，最長是第五棒的 6.8 公里。由於比賽有關門時間，從後段棒次開始陸續關門，所以除了要能跑完大約五公里，平均配速也要每公里少於六分二十六秒才可。由於同學們有些剛接觸長跑，為了減少關門的壓力，就由我負責距離最長的第五棒，儘量快跑來賺取時間。
社會組七點十分才起跑，但全員都要到金山青年活動中心檢錄，並搭乘接駁車前往各個接力站。因此我們四點半就要起床，三輛車載著二十人，浩浩蕩蕩前往金青。因為連兩天值班，前晚又因為認床而失眠，早起時頭痛不堪，吞了止痛藥也不見改善。不到七點就到了接力站，還要等待兩個小時才接棒，就在附近遊憩區的長椅上補眠。事後才發現所謂檢錄只是在號碼布打個勾，其實自己用麥克筆打勾也可以。時間接近時，再自行開車到接力站即可。
我們在 FB 的社群裡，通報每位選手的接棒時間，同學們在大賽的腎上腺素激勵下，前四棒居然一小時五十分就交到第五棒了。緊張高壓的氣氛下，雖然還沒起跑，心跳就已經飆上 140 下。十一月初的氣溫還有 23 度，濕度高體感更熱，還好今日無強風干擾。接棒後，再往西跑四百公尺的上坡才折返。上坡忘了調節體力，一開始就全開衝刺，導致爬坡到一半就失速了。折返下坡回到起跑點，再往回跑到石門洞。第一公里衝得太快，只用了三分五十秒。到了第三公里遇到上坡，跑速降到四分半。此後即使意志力不斷催促，困頓的雙腿也只能維持四分十五秒的配速，心跳也貼近 180 下的邊緣。跑完交棒共用時 28 分 13 秒，用盡全力跌坐在路旁。大汗淋灕，一滴滴從額頭上落下。喘息好久才有辦法走去搭乘接駁車。前幾天睡眠不足，加上前兩公里過度發力，跑完覺得不盡理想，明年若還能參賽，應該還能跑得更好。
回到金山青年活動中心，迎接最後一棒同學，我們這一組跑出三小時五十四分的不錯成績，另一組也晚不到十分鐘回到終點。集體合作跑完比賽的成就感，讓每位同學都很開心。商議明年還要再組隊參加，賽後至今兩個月，許多隊員也養成了固定的跑步習慣，還有一些同學，準備參加半馬、全馬的比賽。也有其他同學想要加入，明年說不定可以組出第三隊或第四隊呢。
年初兩場比賽，渣打只進步了一分鐘，萬金石的成績，因為天氣熱而不太滿意。分析過去的 PR，好成績都是在日本跑出來的，因此這個賽季，就計劃參加大阪這場比賽。跑過第一屆的大阪馬拉松，七年後重返相同賽道，時間比過去晚了一個月，路線依舊平直，氣溫卻更涼爽，期待可以跑出好成績。
白山超馬相距只有兩個多月，因此回國後不到兩週就恢復練跑。中間穿插了一趟澎湖的跑旅，只是當成一次長跑，沒有打斷訓練的節奏。但颱風重創日本，關西機場聯外道路受損，一度可能要改從名古屋進出，還好日本人的效率驚人，不到一個月機場就復原了。約了 J 君與 K 君報名，三人都順利中籤。但後來 K 君因故退出，J 君工作忙碌無法請長假，這次日本行，縮水成了週五晚上出國，週一一早就回台灣，馬拉松快閃之旅了。
週五下午開車從羅東出發，先去板橋載 J 君，再去桃園機場報到。晚餐後搭乘樂桃航空飛往關西機場。到達第二航廈後，搭乘接駁車到第一航廈，再轉南海電鐵來到難波。我們住在心齋橋附近，出了車站已經半夜，正好錯過最後一班電車，還好從難波步行到機場只要二十分鐘。
台灣國各縣市都跑過一次馬拉松，就剩下澎湖縣還沒跑過，因此今年來跑澎湖，完成這個計畫。澎湖連續兩週舉辦馬拉松，下一週還有一場菊島馬拉松，從西嶼跑到馬公，是沒有折返的路線。雖然比較吸引人，但下週還有要事，於是就挑選報名這場遠航馬。
與 A 君、D 君與 P 君相約參賽，星期五一早先到澎湖，租車由跨海大橋遊西嶼。星期六原計劃搭船遊望安和七美，但因東北季風增強無法出航，就繼續開車遊本島的南環線。沿海果然風勢強勁，走路都被吹得歪歪斜斜，真擔心明天比賽受到干擾。
星期天早上四點多就起床，在飯店裡吃了早餐，再步行到一公里外的會場觀音亭。比賽規劃得當，雖然全馬人數不多，只約五百多人報名，全、半馬也有分流，差十分鐘才起跑。
自從 2015 年完成平生第一場 100K 的路跑，就許願每年都可以來日本跑一次超馬，今年規劃參加白山白川郷超級馬拉松。每年在九月第二週舉辦的賽事，今年是第六屆了。雖然不如薩羅馬湖或是四萬十川超馬來的歷史悠久，但在日本跑友之間的評價很高，經常獲選入 Runnet.jp 的百選賽事。路線已經過白山ホワイトロード（舊名白山超級林道）這條景觀公路為號召，這條公路連結北陸石川縣白山市與東海岐阜縣高山市白川村，專為觀光而興建。往年路線從西邊的白山市出發，爬坡跑白山林道後，抵達白山東側的白川鄉的合掌村，折返再跑回白山市，落差來回高達 2500 公尺。由於難度相當高，從去年開始，路線變更為從合掌村起跑，上白山林道再跑下白山市，繼續沿著手取川河谷跑到出海口，往北沿著海岸線跑到松任市。由單純的山景，增加了海景。因只要爬一次山路，落差減少一半，難度可為大幅降低。但也因為跑到平地後氣溫上升，後段在下午跑在無遮蔭的河堤和海邊，去年就因為氣溫過高，完跑率只有六成。
久聞關山在八月份已經舉辦多年的連日賽，賽道優美補給豐富。但自己馬拉松最相近的間隔也兩週以上，不曾連周馬，更不論連日馬了。而且八月天氣熱，台東的距離遠，就沒有動機參加。這次 K 君邀約報名，想說一百公里都可以一次跑完大約 2.4 個馬拉松的距離，這種連日賽慢慢跑應該也不成問題，就一起報名來挑戰。
賽前訓練就比照超馬來開課表，但五月初 Wings for Life 賽後左臀肌的舊傷復發。沒有停跑休息，導致左邊鼠蹊的肌腱也代償性的拉傷。六月份只好減量，傷勢才慢慢復原，但長距離的後段仍會引發疼痛，因此 LSD 的訓練量相當不足。七月份嘗試耐熱訓練，跑過一次正中午出發，雖然只有七分速，卻只能維持半馬的距離就放棄了，七月份的跑量只有 300 公里出頭。練不夠又不耐熱，實在沒有信心。乾脆不練了，八月初完全停跑，去日本旅遊一週，回台灣後也只跑了一次六公里維持跑感。
上個月 K 君爬山時扭傷腳踝，這場比賽只好棄權，只剩下我一個人，趕緊退房改訂 Backpackers。出發當週才想到要訂車票，當然搶不到熱門的花東線，只好自駕前往關山。週四下班後，帶著行李開車走台九線往南，新闢的東澳隧道穿越了蘇花最難開的路段，一路順暢大約十點出頭來到下塌的民宿，房客都是跑友，早已就寢，便躡手躡腳進房休息。
