4:50 from Paddinton

自從開車通勤之後，開始重拾聆聽有聲書的習慣，Agatha Christie 的小說，重溫了經典的 "And Then There Were None"、"Murder on the Orient Express"、"Death on the Nile"、"Evil Under the Sun"。短篇的 "The Tuesday Night Club"，等等。也聽了一些較冷門但也蠻有趣的 "The Secret Adversary"、"The Man in the Brown Suit"。

2021 年十二月底剛好聖誕節附近，聆聽了這本也是聖誕節為背景的小說。這本小說以前沒有讀過，以馬波小姐為主角，於 1957 年出版，屬於 Agatha Christie 晚期的作品。馬波小姐的好朋友 Mrs. McGillicuddy，在 12 月 20 日星期五，到倫敦血拼聖誕禮物後，搭乘下午四點五十分從帕丁頓發車的火車，前往馬波小姐居住的小村莊過聖誕節。沒想到打個盹醒來，剛好另一列火車並行經過，其中一節車廂的窗簾恰好捲起來，讓她目睹車廂內一個高大黝黑的男子背對著窗戶，正在掐死一位年輕漂亮的女士。

震驚之餘，Mrs. McGillicuddy 趕緊通報火車，但顯然收票員並不相信她的說詞。馬波小姐得知之後，陪她去跟警方報案，但也沒有找到可疑的屍體。於是馬波小姐推測屍體應該是被兇手推下火車，之後兇手下車回到棄屍處，再將屍體搬走藏了起來。馬波小姐查看地圖，猜測最可能的棄屍地點就在快到站之前的 Rutherford Hall 莊園。由於馬波小姐年事已高，不便從事偵查工作，於是聘請好友 Lucy Eyelesbarrow，一位專業的臨時管家，混進這個莊園探查，果然不久就被她找到了屍體。死者和兇手到底是誰？跟這個莊園有沒有關聯？為什麼要用這種方式犯案及棄屍？殺人的動機又是什麼？Lucy 會不會遇到危險？

Nemesis

除了 Sleeping Murder 是 Agatha Christie 過世後才出版的小說之外，這本 1971 年出版的Nemesis，應該可算是他最後一本 Miss Marple 為主角的小說。出書時作者已經年逾八旬，作品的素質當然比不上年輕時期，案情也套用了一些舊作，寫作的流暢度也有點遲緩，還好 Emilia Fox 的朗讀功力了得，使得這本沈悶的小說，仍有可聽之處。

---------- Spoiler Alert! ----------

The Club of Queer Trades

這本小書不知道何時買的，已經靜靜地在書櫃上站衛兵很久了，去年十一月去日本旅遊時，為了找一本薄一點的小說，可以在路途中消磨時間，才注意到它的存在。最近慢慢地將它翻完，想說很久沒發表讀書心得了，就來寫寫書評。本以為這是本冷門小說，沒想到網路上已經有許多篇心得，原來這本書已有中文翻譯本。

G.K. Chesterton 是一位英國作家，畢業於藝術學校，本來計劃以商業藝術為生，但後來才發覺寫作才是他的專長。這本小說是他的第八本書，發表於三十一歲（1905 年），這個版本收錄了當時出版時，G.K. Chesterton 親筆所繪的三十二幅插畫。

--- SPOILER ---

Where Are The Children?

Mary Higgins Clark 是個美國極為知名的懸疑小說作家，她的四十二本小說全是暢銷書，而她的第一本懸疑小說 "Where Are The Children?"，一出版就造成轟動，至今已經再版了七十五次了。我第一次接觸到這本書，是從「讀者文摘」讀到它的書摘。「讀者文摘」將故事濃縮的節奏明快，生動有趣，讓我興起閱讀全文的念頭，便從國外的網站購得此書。

女主角 Nancy Harmon 在她生日的時候，兩個小孩被綁架且被謀殺，她因涉有重嫌被起訴，然因重要證人逃兵而不了了之，於是她改名換姓，從舊金山搬到東岸的鱈魚角重新生活，再婚了又生了兩個小孩。多年後又在她生日當天，她的孩子在屋外玩耍的時候，竟然消失不見了，她到底對他們做了什麼事？多年前的撕票案真相又是如何？

---SPOILER---

日本登山導遊書入手

自從去年夏天去了一趟日本之後，對於北アルプス的風光一直念念不忘，今年夏天很想再去一次。

日本的登山活動非常發達，硬體方面，步道系統整理的相當清楚而安全，又有設施完善的山莊，不必攜帶睡袋帳篷和食物炊具。山岳的高度最多也才三千出頭，既可飽覽冰河雕刻過的壯麗山容，又不至於引起高山症。而且日本人非常喜愛登山，一路上扶老攜幼不分年齡都愛爬山，許多會社員和學生也會組成公司活動以及校外活動。不像台灣雖然山脈的風光不輸世界其他國家，但是早年的山禁海禁，讓家長總是擔心登山是不顧性命的舉動，而山屋的建設，也是僅能遮風避雨而已。

山屋的餐點：

舒適的寢室：

沒有味道的廁所：

因此，去年就在槍ヶ岳山莊買了北アルプス的地圖。可是去年是跟團，今年打算自助，只有地圖恐怕不夠，還需要幾本導遊書。雖然知道台灣有幾家專門進日文書的書店，但因為沒空上台北去逛逛，就很方便的在日本 Amazon 網路商店訂了幾本書，結果一上去看，登山的專書琳琅滿目，一時間也不知如何挑選，找了三本相關且評價不錯的書下訂，才四天就收到了，真開心。

The Cask

星光出版社曾經提出一個世界十大推理小說的列表，印在他們出版的每本小說書背：

1. The Tragedy of Y (中譯：Y的悲劇, Ellery Queen)
2. And Then There Were None (中譯：童謠凶殺案, Agatha Christie)
3. The Cask (中譯：桶子, Freeman Wills Crofts)
4. The Murder of Roger Ackroyd (中譯：羅傑亞克羅依命案, Agatha Christie)
5. La Tête d'un Homme (中譯：人頭, Georges Simenon)
6. The Greene Murder Case (中譯：格林家命案, S. S. Van Dine)
7. La Femme de Paille (中譯：稻草的女人, Catherine Arley)
8. The Egyptian Cross Mystery (中譯：埃及十字架的秘密, Ellery Queen)
9. A kiss before Dying (中譯：死之吻, Ira Levin)
10. The Tragedy of X (中譯：X的悲劇, Ellery Queen)

雖然不知道出版社根據什麼標準訂出這份書單，基於對推理小說的喜好，高中時候的我，除了第五名的人頭實在太難找之外，其他九本的也曾經一一找來啃過一遍。這份列表當中，不乏令人拍案叫絕的名作，但是也有一些名不副實的魚目混珠，有些小說內容高潮迭起，劇情峰迴路轉，讓人不忍釋卷，但有些作品的文筆實在枯燥無味，很難耐住性子看下去，第三名的桶子就屬於後者，眼看圖書館的借閱期限將屆，卻總是停在第二章就撐不下去了。本來擔心是中文翻譯的問題，弄來原文書之後，看到那厚達四百頁的內容，屢屢讓人望之卻步，直到最近終於下定決心，花了一個多月斷斷續續的終於將它翻過一遍了。

本書作者 Freeman Wills Crofts 是英國人，正職是位鐵路工程師，他在 1920 年的時候，因為生病請假，無聊之際寫了他的第一本推理小說：The Cask，一出版就洛陽紙貴，名利雙收之後，一路寫了三十幾本小說，可說是開創了推理小說的黃金時代。他的筆風特別重視細節，對於警察辦案的過程往往描寫的巨細靡遺，可說是近代警察程序小說的鼻祖。他也是不在場證明 (alibi) 的大師，鐵路工程師的背景，讓他特別喜歡利用火車時刻表來編排兇手的行動，這種風格還流傳到了日本，帶動了鐵道旅情推理的風潮。他的歷史地位雖然非常崇高，但後人對他的評價卻往往毀譽參半，喜歡他的人讚美他的結構嚴謹不花俏，討厭他的人卻嫌他枯燥無聊。甚至大名鼎鼎的 HRF Keating 臚列的百大犯罪小說，裡面連他的一本作品都沒有。雖然生前著作等身，至今流傳的只剩下第一本：桶子。

在一個晴朗的春天早晨，船公司派了一位精明幹練的夥計到倫敦碼頭點收一批從法國運來的酒桶。當工人將酒桶四個一組的用絞盤弔到岸上時，卻因為重量不平衡而掉了下來，夥計和工頭連忙檢查損失，才發現其中一個酒桶和其他的不太一樣。這個特別的桶子不像普通酒桶，中間沒有向外凸出去，整桶都是圓柱形，木板不但特別厚重，外頭的鋼圈也特別堅固。最奇怪的地方是酒桶跌下來造成的裂口，流出來的不是美酒，卻是一些鋸屑和幾枚金幣。兩人好奇的把裂口撐大，又挖出好幾枚金幣，當他們想說會不會整桶都是錢幣的時候，從破口卻看到一隻女性纖細的玉手。

--- SPOILER ---

The Speckled Band

看了這麼多推理小說，要選一篇最喜歡的故事，毫不猶豫的就是 Sir Arthur Conan Doyle 的 The Adventures of Sherlock Holmes 裡面的 The Adventure of the Speckled Band。

國中的時候，最羨慕的就是有錄音機的同學。而最棒的錄音機，是有兩個卡夾可以對拷，還要有 auto reverse 的功能。有一次校外教學，就有兩個同學各帶了一台錄音機，在遊覽車上放那時最流行的單曲高明駿和陳艾湄合唱的「誰說我不在乎」。他們想要製造環繞音響的效果，特地分佔兩頭一起按下播放鍵，遊覽車裡頓時瀰漫著：為什麼感情變得好脆弱～～我不想感情介入第三者～～Oh No～～，羨煞了全車的同學，只可惜兩台錄音機的轉速不同，男女對唱漸漸的變成四部卡農……

Dr. Watson, Holmes and Dr. Roylott, illustrated by Sidney Paget

後來老爸好像聽到我的願望，買了台紅色的錄音機給我，雖然只有單卡夾又沒有 auto reverse，我還是很滿足，拿來聽空中英語教室。那時候的廣播電台只有幾台，都被中國廣播公司壟斷了。

當年暑假遇到颱風來襲，強風暴雨刮到半夜突然停電，百於聊賴之際，為了知道颱風走到哪裡了，打開收音機搜尋廣播，頻道轉啊轉，轉到一個廣播劇，正在播出福爾摩斯的節目。一個清亮的女聲，抑揚頓挫的朗讀著一個可怕的故事。

福爾摩斯這次的委託人是個年輕女郎，和繼父住在一起。本來有個姊姊在幾年前不明原因的死在自己密閉的房間，留下『斑紋的繩索』這個奇怪的遺言。就在她決定要結婚的時候，晚上房間常常傳來奇怪的味道和聲音，和她姊姊去世前的描述一模一樣，嚇得她趕快到倫敦來找福爾摩斯幫忙。福爾摩斯和華生聽了描述之後，到女郎的家裡探查一番，推斷女郎陷身極大的危險，要她到其他房間休息，當晚就在那個有問題的房間守夜。

Death of a Peer

曾幾何時，Agatha Christie 與 Margery Allingham、Dorothy L. Sayers 和 Ngaio Marsh 合稱為英國推理黃金年代的 "Queens of Crime"。然而除了 Agatha Christie 的作品被大量翻譯引入台灣之外，其他三人的作品幾乎沒有中文翻譯。導致大家都只認識 A. Christie，對其他三位推理女皇都很陌生。不只台灣如此，從 Wikipedia 上面介紹這四位作家的篇幅，也可以看得出美國人對她們認識的程度，隨著時間的推移，四個推理女皇漸漸的只剩下一位 "Queen of Crime" 了。

這三位被遺忘的女皇中，我最先接觸 Dorothy Sayers 的作品，她的 Unnatural Death 打破了傳統找兇手的公式，而兇手已經知道，卻是要找動機和殺人方式。這種新奇的構想，讓我再讀了她的 Five Red Herrings，過多的蘇格蘭口音影響閱讀的流暢，讓我失去再拿起任何她的作品的動機。Margery Allingham 的作品我只看過 The Tiger in the Smoke，戰後倫敦的陰鬱描寫的十分生動，但可能太過沈重讓我沒有辦法再讀她其他的作品。

Mgaio Marsh 是四人中唯一一位非英國出生的作家，她出生於紐西蘭的基督城，正職是位劇場的製作人，寫作推理小說只是她業餘的嗜好。她創造出來的主角 Roderick Alleyn 是個正牌的蘇格蘭場偵探，帶有貴族血統，談吐文雅，舉止得體，是當時最流行的偵探形象。"Death of a Peer" (英國出版的書名叫做"Surfeit of Lampreys")號稱是她最成功的作品。

-- SPOILER --

獄門島

推理小說這種文學形式，要到十九世紀末期才發展出來，而在二十世紀盛行起來。任何文學作品都是根基於作者當時的社會背景，所以推理小說的發明，也是有時代的因素。我直覺認為要到十九世紀末，科學鑑識才開始上軌道，為偵探這類職業提供了專業來源，但曾經聽過詹宏志先生的演講，他提出推理小說最重要的基礎其實是法治的來臨和無罪推定的觀念。警察不能在用屈打成招的方式辦案，必須蒐集足夠信服法官的證據，才能將嫌犯繩之以法。

日本在實行明治維新之後脫亞入歐，慢慢的擺脫了東方封建的思維，轉變為法治的國家。於是法治體系下才會有的推理文學也開始在日本出現，其中最早的三位奠基的作家，分別是江戶川亂步、橫溝正史與高木彬光。他們所創造的偵探分別是明智小五郎、金田一耕助與神津恭介。這三位作家的作品，很早以前就被翻譯成中文，我高中的時候就看得差不多了。前後兩位的作品基本上還蠻古色古香的，模仿西方作家痕跡還蠻明顯的。但橫溝正史就比較脫穎而出。諸如詭計的設計和氣氛的描寫，都比較出色且引入日本的風格，描繪戰後日本貴族的荒淫不是生產，也有社會批判的意味。可以說是將日本推理文學提升的一大功臣。從日本人屢屢翻拍其小說成為電影，就知道他在日本人心目中的地位了。他創造的偵探更是日本家喻戶曉的人物，小時候還常常租有金田一耕助的錄影帶來欣賞呢。

只是電影版的男主角又高又帥，非常不像小說設定的那個老是穿皺巴巴衣服、講話總是口吃、沒事喜歡摳頭皮屑的矮小猥瑣男人。雖然很久以前就幾乎把橫溝正史的長篇看過了，但自今比較有印象的只剩下兩本以惡魔為名的小說。但是最近讀到他的獄門島被公認為日本推理文學史上的經典名著，每次挑選十大經典都一定會有這一本，就買回來再溫習一次。看過之後發覺，詭計的設計非常傑出，提出了創新的連續殺人手法，利用俳句刻畫的唯美死亡場景也是相當特別。但仔細想一想為什麼這本書為什麼我這麼沒有印象？

我是 Agatha Christie 的書迷，她藉由主角 Hercule Poirot 說出推理小說最重要的根本，就是一切謀殺事件，背後都要有動機。這是非常重要的，如果我們讀了一本偵探小說，發現殺人者精心策劃了怪奇的犯罪，作者在結尾才說原來犯人是個精神病患，他只是因為高興而殺人，讀者不會跳腳才怪呢。這本小說讀完了也是有相同的感嘆，作家竭盡心智刻劃了這麼厲害的殺人事件，結局卻發現殺人動機是這麼薄弱，讀完了，還是二十年前一樣的失落。

網路書店

有空的時候就拿出 David Copperfield 來看，這樣子緩慢的翻閱一年多，終於來到了第三十六章。讀這麼慢的主因是 Dickens 的英文實在是太複雜了，每個句子都要佔據三到五行，甚至還有一句一段的例子。讀到後來也慢慢摸索出因應之道，先把子句拿掉找出語幹，再慢慢把子句一個一個加回去。最近讀到三十六章最後一段時卡住了。

I thought, among the other odd and contradictory things I mused upon, that, slippery as Mr. Micawber was, I was probably indebted to some compassionate recollection he retained of me as his boy-lodger, for never having been asked by him for money.

自勉

過年期間，沒有什麼出遊的計畫，在家裡當了好幾天的沙發馬鈴薯，自然也沒有什麼寫作上的靈感，不過因為觸景生情，過去的一些心情又被挑起：

傲慢與偏見是我最喜愛的小說之一，雖然這本小說的題材，只是男婚女嫁的平凡內容，但至從高中第一次看過這本小說後，他就名列在我的最愛裡面直到現在，而許多其他的讀者也有和我一樣選擇，連大文豪毛姆先生，也將此書列入十大必讀小說之一。而後世翻拍的電視影集或電影，更是不計其數。

Elisabeth 一直是我最喜愛的女性。她的長相雖然比姊姊略遜，家世也不顯赫，更沒有遺產可以繼承，但是她卻聰明伶俐，有一雙迷人的大眼睛，談吐活潑，從不畏懼挑戰權威，也不會為了麵包，放棄自己的理想。她友愛姊妹、孝順父母（可能孝順父親多一點），雖然有時候會被虛有其表的男士欺騙感情，甚至因為偏見的蒙蔽，看不清男士的真實內在。但是一旦真相大白，她也不畏於承認錯誤，加以彌補。最重要的是，她的性情平和，沒有一般人容易大驚小怪的特性。

Sleeping Murder

這本書雖然是在我出生的那一年出版，但其實作者早在三十年前就寫好了，只是一直放在保險箱裡，反而變成以馬波小姐為主角的最後一本書。雖然 Keating 將它評選為百本推理小說之一，但是我覺得拿來跟其他兩本入選的作品 "Murder on the Orient Express" 和 "Murder of Roger Ackroyd" 相比力度似乎貧弱了許多。或許只是為了紀念發明老姑婆偵探的註腳吧？

回到正題，剛開始翻這本書時，發現這又是一本回溯性的小說，命案是發生在十八年前，所有的物證都已經湮滅殆盡，連是否發生過凶殺案都只存在一個兩歲小孩的遙遠記憶裡。這樣的敘事手法比其他幾本以白羅為主角的回溯性小說高明了一些，也由於人事全非，只能靠當年在場人員的回憶拼湊事故發生的經過。雖然作者設下重重陷阱，但是事實卻相當明顯，兇手早就呼之欲出。全書沒有其他小說常見的輕鬆筆調，看不見的兇手時實在幕後興風作浪，而死者的陰影不停飄盪在每個角色的心靈。比起作者其他年老所寫的小說，常見的鬆軟筆調和缺乏邏輯，本書可列入第一級小說的末段班了。

The Gilded Man

上星期天就看完的書，結果到今天才有空寫寫心得。

我是因為謀殺專門店的推薦，才上網買來看的，這是絕版書，只買到二手的版本，雖然紙張還算乾淨，但是印刷已經有點掉色，有些字跡略為模糊不過還是可以辨認，我利用每天上下班在公車上的時間，才一個多月就看完了，比起之前的 Wuthering Heights 陪我到埃及又回來，效率高上不少呢。

Mrs. McGinty's Dead

Okay，這本書的中文翻譯名字實在很不希引人，清潔婦命案，但是基於看完全部原文的 Agatha Christie 的遠大計畫下，我還是購入了這本小說，然後就在過年的這個禮拜把它翻完了。雖然小時候看過中文版，但這次重新翻閱，令人驚訝的是，它帶來的樂趣還是不輸第一次，都是翻譯的書名害了它，讓我到現在才重新看原文版。

這本書到處都是 Christie 的記號，卡通化的人物，大家圍在一起的講解，沒有實體證據而兇手卻很方便的自我崩潰等等。但是在公式底下作者還是另起爐灶，帶來許多新鮮的想法。首先，居然整座村莊的居民都是嫌犯，沒有人有明確的不在場證明。被害者只是個到處清理家裡的婦人，只因為她偶然發現某個客戶的秘密，因而遭到滅口，然而，村莊裡的每個人似乎都有不可告人的過去。這種寫法和作者習慣使用親戚作為嫌犯，顯得別開生面。

The Mystery of the Blue Train

今天下午像趕進度一般，我飛快地把這本小說的一半看完了。唉，就像 AC 早期的小說一樣，例如 Murder on the Links or The Big Four，令人失望。

這本書聚集了所有童話故事的特徵於一書，照顧老太婆的看護居然得到她的巨額遺產，帶著知名的寶石在巴黎的暗巷被襲擊，惡名昭彰的竊盜集團被繩之以法，豪華的臥舖列車發生了令人髮指的謀殺事件，及億萬富翁的女兒偷偷跑去會見情夫等等匪夷所思的故事內容。但作者佈線太多，到了結局反而難以收尾。警察古早的辦案手法也是霉味十足，推測死亡時間居然有十二個小時的誤差，將死者毀容的招式也難以令人置信，找一個半路上才認識死者的路人指認屍體更是荒謬絕倫，Poirot 用威脅利誘的方式套取證據的方法也讓人覺得黔驢技窮。故事的結構也不清楚明快，謀殺在整本書的一半才登場，前半本書對人物的交代也拖泥帶水，沒有 Death on the Nile 那種山雨欲來的氣氛。案情調查到一半時，兇手已經呼之欲出，讀者還要耐著性子等待作者的揭曉。許多障眼的手段，根本瞞不過眼尖的讀者，例如刻有姓名首字的煙盒居然會掉在命案現場等。

AC 要到後來的東方快車謀殺案，才將火車謀殺的寫作技巧完全建立起來，在這本書裡，我們只能見證到一位偉大的作家年輕時，在寫作手法進行嘗試階段，所呈現的不成熟作品而已。

西村京太郎

高中的時候，蠻沈迷於日本的推理小說，其中圖書館裡最多的收藏就屬西村氏和赤川次郎兩位。後者的作品幾乎近於玩笑式的風格，就像肥皂劇一樣看過就忘。前者的作品就比較嚴謹，尤其是臥鋪特快車一書讓我印象特別深刻，被其中的詭計深深吸引，將西村氏喻為天才。直到迷上 A. Christie 之後，才發現面對推理女王，西村氏的作品不過是小巫而已。

Appointment with Death

我花不到一個禮拜的時間，就把這本 Agatha Christie 的小說看完了。這是她四本中東系列裡我覺得最不好看的一本，其他三本分別是 Murder on the Orient Express, Death on the Nile, Murder in Mesopotamia。第一本震撼地拋出 Who not done it 的概念，第二本則提出巧妙的不在場證明，第三本有高明的密室謀殺佈局。除了第一本外，其他兩本的異國風情都相當引人入勝。

這本書和前三本比起來雖然相形遜色，但是仍可列為上乘之作，尤其是她把 Petra 描寫地令人悠然神往。全書的佈局尚稱緊湊，但是公式化的斧鑿之痕仍然顯而易見。人物的性格過於卡通化，且屢屢可見於其他的作品裡，主要角色繼承大筆遺產後，每個人都有情人終成眷屬的劇情也太過童話。少不了的一對一面談，和齊聚一堂點出兇手的手法也了無新意。受限於篇幅有限，主要角色的內心變化無法盡情揮灑。這都是本書被其他三本比下去的原因。

然而作者大膽地把種種線索一一條列出來，和讀者鬥智的心態令人激賞，沒有一絲一毫的隱瞞證據，沒有無謂的節外生枝，這些寫法讓一個只想單單純純地解謎的讀者，可以無後顧之憂地和作者鬥法。作者的勇氣令人佩服。雖然我曾看過中文翻譯版的小說，但事隔多年重讀此書，仍然不忍釋卷。

Oliver Twist

過大概也花了半年才把 Oliver Twist 看完。這本書雖然不是 Dickens 的最好作品，卻也應是他最知名的一本。全書的佈局像是偵探小說一樣，謎題是尋找 Oliver 的身世。每個人物的出現都不是偶然，對於佈局都有一定的角色。除此之外，還有幾點心得：

書名雖是 Oliver Twist，但是他卻不是最重要的角色。他就像一個不真實的人物，出淤泥而不染。從小營養不良卻還是可以長大，沒有人教育他卻能知感恩，能辨是非。其他的人物反而較有深度，較引人喜愛，像 Nancy，Artful Dodger 等人，雖是壞人卻更真實。

作者為了加深讀者對小人物的印像，區隔這些人物的個性，有時賦予角色過度誇大的性格，像是衝動的醫師，凡是自以為是的 Grimwig，自命不凡的 Bumble，老是笑個不停的 Charley Bates 等等。這種寫作的方式，在 A. Christie 的身上也可以看見。

許多角色心路歷程的轉換，描寫的相當精彩，像是 Nancy 決定要告密前的心情，Sikes 殺人後在鄉野間遊蕩內心的譴責，Fagin 要被吊死前，在監獄裡的最後幾晚。這些段落都讓人一讀再讀。

劇情轉折

C. Dickens 說喜劇與悲劇總是同時發生，當劇作家寫到美麗的女主角陷入魔爪，當她即將失身之際，手持匕首想要捍衛清白時，當觀眾的心情被高潮迭起的劇情牽引到最高點時，作家通常會安排一段爆笑劇，或是朝臣們演出的搞笑短劇，或是鄉紳們的蹩腳合唱。在局外人看來，這種安排似乎相當無稽，但是劇中人又怎麼知道這全是作家的設計呢？真實人生似乎也是如此，悲劇與喜劇總是相伴而生，當我們正在快樂的享福之時，怎知慘劇其實即將降臨？

今天看了 National Geographer 的節目，黃石公園裡自從 1930 殺光野狼之後，麋鹿開始大量繁衍，看似一片欣欣向榮的景象，但是，樹木逐漸減少，河岸因為沒有植被的保護，土壤漸漸流失，河狸不在出現。現存的楊樹，都是 1930 前的老樹。於是公園單位甘冒大不諱，引進七匹野狼，這些掠食者獵殺鹿群，鹿屍不但為多種食腐屍者帶來食物，柳樹也因為專吃嫩葉的鹿群減少，開始繁茂起來了。沒過幾年，甚至多年不見的河狸也開始在小溪裡出現。生態環境實在相當精密細微，野狼和河狸兩者看似毫不相干，卻可以經過一連串的交互作用受到影響。

Three Coffins

• 天氣: 雨
• 心情: 普通

仍在閱讀三口棺材中。這本小說的開場有點乏味，作者開宗明義就點明這是一本關於密室殺人的推理小說，所以全書的關鍵就是找出兇手犯案的方式。而作案動機及兇手就必須非常明確，因為 Carr 已經精心佈置了非常完美的密室，就不宜再轉移焦點或是分散讀者的思緒。

而這個密室 (兩個) 果然真的非常完美，連續兩件謀殺的現場不但都沒有犯人出逃的跡象，連犯人如何闖入密室也是毫無頭緒。不僅如此，作者甚至只允許犯人利用不到三分鐘來逃離現場！更驚人的是兩件謀殺的作案時間竟然只相差了十五分鐘，兇手簡直是在變魔術呀！

全書只讀了一半，還想不出犯人的手法，可是 Dr. Fell 儼然已經一付胸有成竹的模樣，真希望他最後的解釋能像前半部的密室設計一樣精采。

只是三口棺材的由來有點讓人失望，犯人裝死來逃離監獄的故事顯然承襲至大仲馬的基督山伯爵。而且他們裝死的方式實在有點牽強。而犯人為何要如此費神設計密室殺人？難道只為了和警方鬥智？但是就如前面所述，作者已經送給我們一個完美的密室，其它的瑕疵也不宜苛求了。