計程車奇遇

有印象裡第一次搭計程車，是小時候有一次媽媽帶我們去拜訪朋友，因為不認得路，就招了一輛計程車。可是司機也不太認得路，兜了一圈才找到地址，下車付錢時，司機先生還自首說他最近才來台北開車，路還不太熟，退了一半的車錢呢。爸爸的個性不喜歡遲到，更不喜歡在公車上花時間，他帶我們去拜訪親友或喝喜酒，一向都是搭計程車，他很喜歡坐前座，即使是一個人搭車也是如此，認為這樣比較不會有把司機當僕人看待的感覺。零三年到美國旅遊時，在紐約也搭過計程車，他們還可以在車上刷卡呢，不過司機和乘客之間隔著鐵絲網和防彈玻璃，彼此之間的互動就幾乎沒有了。

開始工作之後，有時候太累賴床，為了準時到班，只好搭計程車。只是台灣的司機很少不跟乘客聊天的。只要我報出目的地，他們幾乎一定會問，你是做某某的嗎？如果回答是，就會在稱讚說你這麼年輕就可以當某某，真是不簡單。我只好解釋說我是娃娃臉，其實我已經三十好幾了，接著就要開始解釋我們的訓練過程。到後來回答煩了，就直接否認自己的工作，免得同樣的答案要不斷重複。

台灣的司機也很喜歡聊政治，只要聽放出來的廣播，就知道他們的政治立場了。而且他們二十四個小時都在聽同個頻道，其實都被洗腦的很厲害，怎麼樣都說不過他們。所以只要上車聽到匪諜電台，我馬上閉眼打瞌睡，小心閃避司機想要挑起來的政治話題。如果聽到的是地下電台批評政府，我就會適時小聲附和電台主持人，司機就會眼睛一亮，滔滔不絕的痛罵藍營起來，我再小心的在一旁煽風點火，讓司機講的很開心，有時候就會將車資扣掉一些零頭呢。

計程車的載客情形，也可以反應出時下的經濟狀況，最近走路只要稍微靠近馬路旁邊，就常常會有司機開靠近試探要不要搭車。有一次雨天的深夜，從社教館搭車回家，司機感嘆的說下雨天的這時候，一般都是生意最好的時機，可是當晚他繞了好多路，才載到我一個客人。可見現在經濟不景氣，上班族下班之後就直接回家，都不在去鬼混了。

計程車司機大部分都是窮苦人家出身，台語講的特別好，不向我們漢化程度太高，台語都快還給阿公阿媽了。昨天遇到一個台語超溜的司機先生，跟他聊天我說得每一句北京話都會被他翻譯成台語重複一遍。他是雲林人士，我一開口就被認出來是新竹以北的海邊出生，真的好神。我從旁邊引誘他講出好多新鮮的俚語，不帶押韻還對仗呢。他講的口沫橫飛、手舞足蹈，還差點撞到分隔島。可惜他的說話速度太快，沒記得幾句。你知道『人哪呆，看面就知』的上一句是什麼嗎？答案是『人哪巧，看就會曉』。厲害吧！

今天又賴床了，只好招計程車上班，卻遇到更有趣的司機先生。一上車他就稱讚我長得不錯，我看了眼照後鏡，也稱讚回去，他看起來只有四十出頭的模樣，卻說是已經六十歲了。我忙問他保養的祕方，他說是他有規則運動的習慣，還秀了二頭肌給我看呢。不知道怎麼話題一轉，居然提起運動讓他丹田很有力，唱歌特別好聽。這時車上正在放葉啟田的老歌，司機先生嫌棄他的歌聲太娘，居然引吭高歌起來。唱了一首又一首，而他的歌聲還真的不錯聽呢。就這樣一路唱到目的地，司機先生可能難得遇到知音，還說下次一定要再搭他的車，多唱幾首給我聽。

如果要了解台灣人濃濃的人情味，當一趟計程車就可以領會的到了。