綠

想說趁還沒下雨的時候，趕快到雲科大跑幾圈，結果才跑到第二圈，傾盆大雨倏然而至，只有鳴金收兵了。騎著腳踏車頂著斗大的雨滴，回到寢室已經全身溼透了。

台灣雖然地處北回歸線通過的高壓帶，卻沒有像同樣緯度的撒哈拉，墨西哥，或沙烏地阿拉伯一樣行程沙漠。我們全年的雨量平均都有兩千公釐，有時候一日的雨量還比某些地方整年下的雨來多呢。每天騎著腳踏車上班，都會經過一個棄置的空地，被鐵皮圍了起來，可是裡頭灌木驕傲地從鐵皮上方冒了出來，樹幹上還纏著頑固的藤蔓，從圍牆的孔洞窺看，雜草早已填滿地面，根本沒有可以讓人立足或通行的空間呢！

外公曾經告訴我說，從前的清境農場是一大片檜木林，他們曾在當地挖掘檜木樹葉形成的腐殖土，其深度居然達到兩公尺呢。溫暖的環境加上豐沛的雨量，讓台灣到處充滿綠意，只要沒有人整理的地方，馬上就會悄悄地佈滿植物。想像數百年前，當人類還沒有開始破壞這塊寶島時，這裡的植披是多麼地繁盛，所孕育的生命是多麼地豐富。