北海道山旅，第一章：利尻山（上）

「利尻山」位於北海道道北的離島、利尻島，海拔高度達 1721 公尺，是一座休眠火山，列名日本百名山第一號。利尻之名來自北海道原住民 Ainu 族語，為很高的島之意。正如其名，整座島就是利尻山。山形高聳，有如尖銳的角錐刺向北緯四十五度的天空，因而有「利尻富士」的雅號。山腳環島一周 63 公里，以青綠色的針葉樹林為裙襬，植物呈現垂直狀分佈，上半部為劇烈崩塌的火山岩所形成的陡峭岩壁與銳利岩稜。雖然海拔不到兩千公尺，但高緯度地區孕育了多種高山植物，許多故有種的花朵以利尻為名，也有花之百名山的稱號。壯麗的山形與阿爾卑斯風情，讓北海道知名的餅乾，白色戀人的創辦人深愛不止，將「利尻山」作為公司的 LOGO，因此利尻島又稱為白色戀人的故鄉。

白色戀人的故鄉

登島的方式有兩種，從稚內港可搭船抵達，船班終年運行，冬期有兩班，夏期多一班。島上也有機場，每日 JAL 由札幌的丘珠機場有一班次，夏日 ANA 也有一班飛機，從新千歲空港飛臨，以疏運眾多遊客。從台灣抵達利尻島最快的方式，莫過於搭乘飛機到達新千歲空港，再搭乘下午的飛班登島，這也是我在有限假期中所計畫的交通方式。島上的大眾運輸只有班次有限的環島巴士，分為逆時針和順時針方向兩種，配合船班和飛機抵達時間。至於住宿方面，港口和機場附近，除了大型觀光旅館之外，也有許多民宿可供選擇，飯店大部分可以提供接送，前往登山口、港口或機場。

因位於高緯度的海上，冬季從大陸吹來豐富的降雪，到了六月中旬積雪才開始消融，山上百花盛開。夏日天候涼爽，但若風向改變，高聳山勢攔截水氣，往往造成東山飄雨西山晴的景觀。島上缺乏大型哺乳動物與爬蟲類的棲息，因此不避擔心熊蛇的侵犯，可以安心的享受登山與賞花的樂趣。

登山的路線有三條，從北邊的鴛泊，西邊的沓形和南邊的鬼脇出發，因為鴛泊港船班便利之故，鴛泊路線登山者最多，日本人多以從海拔零公尺的港口直上 1700 公尺，來比喻此條綠線的艱苦。沓形路線在接近山頂附近時，有較危險的崩塌地形，須小心通過。鬼脇路線因坍塌嚴重，七合目以上已經禁止通行了。山頂分成南北兩峰，最高點是標高 1721 公尺的南峰，但因南北峰之間的步道崩塌嚴重，南峰已經無法抵達，因此目前以攀登 1719 公尺的北峰，取代登頂。途中雖有利尻山避難小屋與沓形路線的避難小屋兩棟小屋，但是無人管理且缺水的設施，類似台灣的山屋，除非重裝攜帶食物與睡袋，不然不可將之視為本州的豪華山屋，只能當成臨時天候改變的避難之用。步道上只有登山口才有水源，因此水分必須攜帶充足。沿途也沒有可以分解排遺的廁所，必須使用携帯トイレ，將自己的糞尿帶下山。

時間有限，這次登島完全為了登山，計畫搭乘全日空 4929 班次，6 月 25 日下午一點十分，從新千歲機場飛往利尻機場，於下午兩點抵達。隔天再搭乘全日空 4930 班次，下午兩點三十五分離開利尻機場，預計下午三點二十五分回到新千歲機場。因為鴛泊港到機場的巴士，十一點四十分有一班，因此只能利用早上時間登山，為了能夠及早出發，決定在登山口的利尻北麓野営場紮營。

早上四點半請旅館幫忙 morning call，本來以為是設定電話鬧鈴，沒想到卻是員工親自到門簾前呼喚，還好沒有衣衫不整。退房後搭乘五點鐘第一班接駁車，離開國內線第一航廈，接駁車先去國際線繞了一趟，因此十五分鐘後才到達第二航廈。目前機場已逐漸改為自動化，掃描電子機票的二維條碼後，就可列印登機證。接著掃描登機證，列印出行李條碼，就可自助托運行李，完全無人化操作。

自助行李託運機

七點五十五分抵達新千歲空港，天氣陰涼有雨。從熱帶台灣來到溫帶北海道，體感甚至有點微冷。雖是打算輕裝登山，但今晚要紮營，因此將行李中的帳棚與睡袋取出，放在路跑專用的手提袋，一起帶去利尻島。回到北海道之後是四天三夜的縱走行程，因此先去購買登山瓦斯。因為瓦斯罐不能帶上飛機，因此瓦斯公司在北海道、九州屋久島和沖繩的機場，有寄賣瓦斯的商店。新千歲機場的寄賣商店有租車櫃檯和土產店 Snow Shop。

Snow Shop 購買登山瓦斯

買好瓦斯後，接著找置物櫃放不帶到島上的裝備，機場到處都有大型置物櫃，一天五百日圓，隔天再放計時加價，最多只能放七十二小時，相當適合明天就要回機場的狀況。如果用宅急便寄到明晚住宿的旅館，也是另一種選擇。百元銅板不夠，就在隔壁商店買了冰淇淋找開零錢。因為擔心島上物資不足，想在機場就把明天的早餐和行動糧買齊，繞了機場二樓一週，都找不到麵包店，只好到一樓的便利商店買麵包。正事辦妥後就等下午的飛機了，時間才九點不到，到三樓的陽光室叫杯飲料看小說。十一點餐廳陸續開門，點了四色起士披薩當午餐。

飽餐之後接近中午，再前往全日空報到。抵達二樓的櫃檯，卻發現飛往利尻島的班次，因為濃霧視線不良取消班次，真是晴天霹靂呀！這下只能依靠船班了，一邊排隊，一邊查詢最快抵達稚內的火車時刻，偏偏機場的免費 wifi 速度超慢，一直斷線，排到輪到我時還沒查到火車。全日空職員一直道歉，但天候因素也是無可抗力，還好她說公司安排了加班飛機，同時間可從新千歲飛往稚内機場，再從機場搭乘加班巴士抵達碼頭。

欠航！

隨著飛機穿越雲霧，進入明亮的青空航行，這班更改目的地的航班竟然幾乎滿座，看來夏日的利尻島可說是遊客眾多。這時突然想到，若是明天回程也欠航，只能搭船回到本島，從稚内搭火車到達旭川也是半夜，而我的大件行李還鎖在新千歲空港呢！為了取回行李，勢必耽擱一天，後續的縱走行程全被打亂了。千頭萬緒的盤算中，很快的飛機又鑽入雲層，下降到達稚内機場。

降落稚内機場

細雨中搭上加班的巴士來到碼頭，買票準備搭乘下午四點四十分的船班。四點不到大家就開始排隊，船班有點延遲，站了將近一個小時才上船。船艙是和式塌塌米，大家席地而坐，船大隨著海浪起伏，還算平穩不會暈。

前往利尻島的船班

由於滿載，向一團日本人說聲抱歉，擠進他們的集團空隙。聊了起來原來他們是鹿兒島的木材公會，三天兩夜來利尻島和禮文島旅遊，也是因為飛機欠航改搭船登島。九州居民相當熱情，請我吃甜玉米和飲料。其中一位是建築師，還常來台灣監工，蓋日式木造房屋。一個半小時的船行，就在和新朋友聊天中度過了。

下船後和新認識的朋友道別，利尻島的天氣陰沈，港口北側鎮守著一座造型獨特的小山，因為蓋著燈塔，稱為灯台山，有步道可登頂，欣賞禮文島和稚内的海岸線。現在已經快要六點，時間不早天氣也不好，還是早點去營地吧。

灯台山

離開港口走到市區，再左轉自然休養林車道，步行前往營地。左邊分出一條叉路，是利尻山神社的參道。遙拜了一下繼續走車道，左手邊有個小公園，正中一座修景池，以水車屋造景。

利尻山神社

修景池

緩上車道續行，右手邊來到利尻溫泉，早到營地也無事，便轉進溫泉休憩。入場洗澡一次五百日圓，設施相當完整，室內室外池，蒸氣室和冷水浴俱全。再到附設的小食堂，點了山菜蕎麥麵當晚餐。

離開溫泉區，車道旁有引自甘露泉水的水源。將近晚上八點天色已暗，細雨又開始飄下，不久左側分出步道，是直達三合目的登山小徑。走右邊的車道前往營地，山上方向來了一對撐傘的夫妻，告知營地看守人已經下班，要我隔天下山後再繳營地使用費五百日圓即可。點亮頭燈走在車道上，越靠近山裡雨勢越大，經過停車場和小木屋之後，終於來到了營地管理處，建築左前方有個涼亭，右邊是炊事的涼亭，炊事棟後方就是營地了。

下雨天真是不想打開帳篷，本來想睡在涼亭內的長椅，但旁邊就是路燈，且雨絲不斷飄進來，就改到管理棟屋簷下的走廊。但才正要入睡，許多營地和小木屋的居民，陸陸續續都經過管理棟來上廁所。為了避免引人側目，繞了一圈，在管理棟後方的水塔下，找到一塊可以遮風避雨的小空間，就在這裡打開睡袋睡墊露宿。夜色越深雨勢越大，倒是不擔心明天的登山會受影響，反而是班機是否取消才令人擔憂。不斷刷手機看天氣資料，預報雨會下到早上三點。在雨珠穿林打葉聲，與呼呼作響的陣風之中，迷迷糊糊的入睡了。隔天才知道這波鋒面，給北海道各地帶來劇烈的降雨，札幌市區還記錄到六月份最多的降雨量呢。