有印象裡第一次搭計程車,是小時候有一次媽媽帶我們去拜訪朋友,因為不認得路,就招了一輛計程車。可是司機也不太認得路,兜了一圈才找到地址,下車付錢時,司機先生還自首說他最近才來台北開車,路還不太熟,退了一半的車錢呢。爸爸的個性不喜歡遲到,更不喜歡在公車上花時間,他帶我們去拜訪親友或喝喜酒,一向都是搭計程車,他很喜歡坐前座,即使是一個人搭車也是如此,認為這樣比較不會有把司機當僕人看待的感覺。零三年到美國旅遊時,在紐約也搭過計程車,他們還可以在車上刷卡呢,不過司機和乘客之間隔著鐵絲網和防彈玻璃,彼此之間的互動就幾乎沒有了。
開始工作之後,有時候太累賴床,為了準時到班,只好搭計程車。只是台灣的司機很少不跟乘客聊天的。只要我報出目的地,他們幾乎一定會問,你是做某某的嗎?如果回答是,就會在稱讚說你這麼年輕就可以當某某,真是不簡單。我只好解釋說我是娃娃臉,其實我已經三十好幾了,接著就要開始解釋我們的訓練過程。到後來回答煩了,就直接否認自己的工作,免得同樣的答案要不斷重複。
台灣的司機也很喜歡聊政治,只要聽放出來的廣播,就知道他們的政治立場了。而且他們二十四個小時都在聽同個頻道,其實都被洗腦的很厲害,怎麼樣都說不過他們。所以只要上車聽到匪諜電台,我馬上閉眼打瞌睡,小心閃避司機想要挑起來的政治話題。如果聽到的是地下電台批評政府,我就會適時小聲附和電台主持人,司機就會眼睛一亮,滔滔不絕的痛罵藍營起來,我再小心的在一旁煽風點火,讓司機講的很開心,有時候就會將車資扣掉一些零頭呢。
計程車的載客情形,也可以反應出時下的經濟狀況,最近走路只要稍微靠近馬路旁邊,就常常會有司機開靠近試探要不要搭車。有一次雨天的深夜,從社教館搭車回家,司機感嘆的說下雨天的這時候,一般都是生意最好的時機,可是當晚他繞了好多路,才載到我一個客人。可見現在經濟不景氣,上班族下班之後就直接回家,都不在去鬼混了。
計程車司機大部分都是窮苦人家出身,台語講的特別好,不向我們漢化程度太高,台語都快還給阿公阿媽了。昨天遇到一個台語超溜的司機先生,跟他聊天我說得每一句北京話都會被他翻譯成台語重複一遍。他是雲林人士,我一開口就被認出來是新竹以北的海邊出生,真的好神。我從旁邊引誘他講出好多新鮮的俚語,不帶押韻還對仗呢。他講的口沫橫飛、手舞足蹈,還差點撞到分隔島。可惜他的說話速度太快,沒記得幾句。你知道『人哪呆,看面就知』的上一句是什麼嗎?答案是『人哪巧,看就會曉』。厲害吧!
今天又賴床了,只好招計程車上班,卻遇到更有趣的司機先生。一上車他就稱讚我長得不錯,我看了眼照後鏡,也稱讚回去,他看起來只有四十出頭的模樣,卻說是已經六十歲了。我忙問他保養的祕方,他說是他有規則運動的習慣,還秀了二頭肌給我看呢。不知道怎麼話題一轉,居然提起運動讓他丹田很有力,唱歌特別好聽。這時車上正在放葉啟田的老歌,司機先生嫌棄他的歌聲太娘,居然引吭高歌起來。唱了一首又一首,而他的歌聲還真的不錯聽呢。就這樣一路唱到目的地,司機先生可能難得遇到知音,還說下次一定要再搭他的車,多唱幾首給我聽。
如果要了解台灣人濃濃的人情味,當一趟計程車就可以領會的到了。