不吐不快的理髮師

希臘神話裡的 King Midas 是個很有趣的甘草人物，因為招待天神而獲得的金手指，雖然可以點石成金，但卻讓食物變硬無法下嚥，連女兒都變成金雕像了。比較少人知道的是他為了力挺好友牧神，堅稱牧神的笛聲比阿波羅的豎琴優秀，被惱羞成怒的太陽神賜給一對驢耳朵。雖然他戴上王冠留長頭髮可以遮掩，但是並無法不讓理髮師發現。不吐不快的理髮師因為不能洩漏國家機密，只好在原野上挖個洞講給坑聽，但從洞裡長出來的蘆葦隨風搖曳，沙沙的聲響夾雜著國王有對驢耳朵的細語，讓整個王國都知道了這個祕密。

晚春

原節子是小津安二郎的固定班底，他們合作了許多電影，其中有三部，晚春、麥秋和東京物語，剛好女主角都叫做紀子，所以有人將這三部電影稱為紀子三部曲。而晚春是原節子和小津合作的第一部電影，也是小津二次大戰結束後復出的第一齣。

許多影評欣賞晚春，都從其中微妙的父女關係入手。周平是個鰥居的老教授，和快要過了適婚年齡的女兒紀子相依為命。雖然父親很擔心過世後女兒的生活將難以為繼，時時催促紀子要快點嫁人，但是女兒依戀父親，擔心婚後父親無人照料，不願意結婚。老爸只好謊稱自己也將再娶，讓女兒安心出嫁。故事的架構也很單純，就像是隔壁鄰居發生的故事，但是裡面蘊含的細節卻是十分豐富，許多化學反應，要在看完電影後才會一一浮現。這部電影處處是內心戲，眼神和表情傳達的情感，比對話還要深刻。

鏡頭蓋

最近看太多家庭倫理大悲劇之後，心情有點灰暗，這時候就需要稍微敗家一下，以紓解心中的鬱結。

單眼的鏡頭蓋沒有固定在機身上，照相時取下鏡頭蓋之後，必須注意放在哪裡，且因為是中捏式的結構，有時候撞到就會掉下來。去年在日本旅遊的時候，欣賞完平湯大滝的冰瀑奇景之後，居然在回程時才發現鏡頭蓋不見了，一路找回去才在瀑布旁邊的雪地裡尋回來。去年爬北插天山的時候，鏡頭蓋頻頻掉落，山友 Y 先生看了就建議我，效法他在鏡頭蓋上面鑽孔，用釣魚線固定在機身上。可是要我在鏡頭蓋上面動手實在於心不忍，就只好默默承受常常需要撿鏡頭蓋的命運，爬二格山的時候，還因為蓋子掉到觀景台外面，得險象環生的爬出去撿呢。上星期五去爬山的時候，不但鏡頭蓋一直掉落，連 CPL 也跟著脫落兩次，真是見到鬼了，下山的時候，拿起相機正要拍的時候，才發現鏡頭蓋已經和我永別了，這次因為時間不夠就沒有回頭尋找。

東京物語

是因為有人說【當櫻花盛開】不過就是部德語版的【東京物語】，才讓我注意到這部電影。剛開始看的時候，還很興奮地尋找 Doris Dorrie 模仿小津安二郎的地方，但是隨著時間的流逝，心情卻慢慢的沈重起來，電影結束後，我也像男主角那樣，望著窗外，喉結上上下下，像是梗到什麼東西似的。

龍騰公司顯然也沒有拿到可以修整的母帶，畫面不但有點褪色，鏡頭跳動和不斷出現的白色爆點，以及單聲道的配音，讓 DVD 看起來相當古色古香。但是偉大的藝術，並不會因為這些缺憾而減損感人的能力。

雖然名字叫做東京物語，卻有點名不副實，東京出現的景點相當少，而基本上也沒有在說什麼故事。就是一對鄉下老夫妻到東京探望子女，卻發現子女們都忙於事業，沒空理會他們，只好黯然回鄉。有時候看其他電影時，心理會納悶說這麼誇張的劇情，現實生活怎麼可能發生，但是轉念一想，如果只是照現實生活拍攝，那又何必拍成電影呢？可是這部電影卻是無比的真實，即使是五十幾年前的電影，類似的情節，卻還是不停的在世界的每個角落不斷的重演。

現代人就像螞蟻一樣，每天辛勤的工作，就是為了拉拔小孩長大，心裡望子成龍望女成鳳，但是他們畢竟不會照自己的期望生活。等到自己老了退休了，體力和智力都逐漸退化，想要從子女那裡得到慰藉，卻發現他們只是變成像自己那樣的平凡人，整日忙著餬口，表面上維持著禮貌的口吻，但根本沒空付出父母需要的溫情，只好回想著孩子們還小的時候的可愛作為慰藉。導演無意批判這種現象，只是淡淡的藉著女主角之口說出：「這就是人生呀」。這就是你我註定要過的人生嗎？

登巫山未成

沈寂了一個多月，內心又感受到了中級山的呼喚，想念中級山的原始、荒涼、寧靜、危險和沒有樓梯。但是我的功力還不到可以在人跡未至的地方探險的程度，只好選擇前人已經開拓好的康莊大道，北插東北稜還剩下組合山和巫山還沒拜訪過，今天就趁著兩道鋒面的間隙，計畫完成這兩座剩下的拼圖。

由於是平常日，台北客運往熊空的巴士七點開出，所以就搭捷運到中和換 908 到三峽轉車，不必像假日那樣要趕五點的火車。每個月都來三峽報到，司機先生都認得我了，八點到達熊空後整裝出發，穿過有木 154 號民宅的前庭後，仰望挺拔的雙溪山，來到農園的水泥路，有時需要穿過茶園，有時走在竹林裡，有時要借道農路，還好有帶獨步山林的蕭郎前輩記錄的超詳細路程，才讓我不至於迷路，繞了半天終於來到組合山的登山口。

日本語は 英語より 難しいです。

台灣和日本的關係相當緊密，我們脫離日本的統治還不到一百年，而日本文化大量湧入台灣，讓我們很自然的對日本有相當的好感。加上日本人口眾多，雖然日語只有在日本通行，但是一億多的人口，仍然足以讓日語成為世界上最多人說的語言之一。因此學習日語似乎順理成章，從去年開始，陸陸續續也上了半年多的課了。

如果要問世界上哪種主要語言最難學的話，答案可能眾說紛紜吧。因為語系相近於母語的一定比較好學，像是如果問英國人德語或阿拉伯語哪一種簡單，答案應該很明顯了。在美國政府的記錄裡，日語算是最難學的語言之一，雖然這是以英語所屬的印歐語系觀點所評選的結果，但是雖然地理位置很近，其實日語和漢語並不相近，在語言學家的研究中，日語自成一格，和世界上任何存在的其他語言都沒有關連。日語雖然使用大量的漢字，但是漢字卻造成學習上很大的困擾，不但字形被簡化，連意思也不盡相同。

補習班用的教材是新日本語の基礎這本書，裡面只有例句卻完全沒有解釋，導致自修是完全不可能。而我在書店翻閱其他的教材，似乎也難以不靠老師自行學習。上了一期的日語後，學了五課的內容，就興高采烈的想要到日本去應用一下，沒想到和日本人一對話起來，還是瞠目結舌，不知所云。回台灣後只好乖乖的繼續繳學費上課。

雖然每週都花了五個小時在上課，學了半年教到了第十七課，打開電視，日劇裡的對話除了偶爾飄過認識的單字外，仍然聽不懂。其實中學學英文的時候，也是每週上五小時，學了六年英文還是很破。比起困難的日語，下這樣的工夫，進度當然緩慢。上課時老師不小心說到日語動詞的變化有三十幾種，想到我們才學了其中的三種，距離熟練的目標，不知道還要再學多久？

先前老師教到形容詞的比較時，要每個同學都造句練習，我說了標題的這句話，說出了全班同學的心聲。

永恆的光

記得以前員工餐廳還沒有發展成地下街的規模之前，除了自助餐店只有一家燒臘店，那家燒臘店的酸辣湯非常好喝，仔細數一數，裡面有豆腐、蛋皮、竹筍、竹笙、胡蘿蔔、白菜、木耳、豬肉絲、培根丁、金針菇、青蔥等等。雖然這麼多料混在一起，口味卻不會紛亂無章。後來那家燒臘店消失之後，喝過一些其他家的酸辣湯，雖然料沒有這麼多，口味卻也沒有這麼好喝。有時候在電視上看一些做菜節目，廚師熟練的將一大堆調味料，鹽、糖、胡椒、檸檬汁、一股腦倒到鍋子裡面，神奇的是這些味道是如何融合在一起。

有一次要唱 Morten Lauridsen 的 Ave Maria，一拿到譜有點傻眼，當時正值團員最少的時期，十六聲部的曲子，一個聲部只能分到兩三個人，果然唱起來很吃力，各聲部很難融合在一起，我們只能勉強把他唱完，但是當時對於這首歌美麗的線條感動不已。

Lauridsen 是在世的美國作曲家，他的音樂單純優美，稟持著 Copland 留下來的傳統，不以多聲部線條交錯出色，而是以和聲的變化為主軸，聽他的音樂就像是張開翅膀，飛翔在阿帕拉契山脈上。最近又翻出從 Amazon 運來的這張 CD。這個合唱團 (Los Angeles Master Chorale) 的成員有 160 人，果然就是要人多，才能好好的表現這首曲子。人雖多，但是音色均勻的混合在一起，形成音響的洪流。如果團員太少，就會像 http://www.youtube.com/watch?v=j2YuHS-vVn4 這支影片裡面的表演一樣，線條無法延展，且個人音色會從音畫中穿刺出來。

很俗氣的聯想到當年的酸辣湯。